张惠雯

这个年轻人叫艾山，当他第一天来到牧区诊所时，他发现诊所和兽医院竟然是在同一个院子里。诊所也就是刷了白墙的两间平房，一间是药房，一间里面放着两张床和四个陈旧得快要涣散的输液架子。在院子的一角，一间孤零零的小房就是他住的地方。

小说写的是一个男人对他和一个女人片刻激情的回忆和再解读，书写的是人类情感的复杂性，以及它和理智，共同带来的美好回忆。从小说中不难看出，激情和理智的双重体现使得小说中的人更加丰富，也更像一个个有尊严的人。尊重激情同时更尊重理智，其实是作家在尊重本来就是矛盾共同体的人，这是值得致敬的文学的表述，也是值得致敬的态度。经由作品，我看见的是一个能够捕捉到人物情感游移，对深邃的人性、复杂的人情拥有觉悟、有过体察，具有表现能力的优秀作家张惠雯。

自我有记忆以来，这大半生里确实没有多少奇异的故事好说。我生长在印度一个普通的穷人家里，后来我有了自己的家庭，有了妻子和两个女儿，我们仍然是个穷苦的家庭，仍然生活在同样的地方。

很多年前，当萨尔格十八岁的时候，他和大流部落的年轻人一起去远征。大流部落是一个靠海的富庶部落，在它后面、往平原和山的方向去，有较小的鸟翼部落和瓦达部落，沿途还有一些更小的、不知名的部落。

遭儿子遗弃的王老汉内心的寒颤、茕茕孑立，都被作者以非常节制、细腻的笔致，写进旷野中四起的寒意里，写进老人无有所归、唯有在空荡荡的小路上不断行走的姿势中。而小说最让人心疼的地方，是面对如此无情、冷漠的儿、媳，老人隐忍的谨小慎微，老人始终如一的、帮他们的开脱与对他们的体谅。

像一个寓言，一个对逐步加快的现代生活节奏的寓言——在一辆不断加速的列车上，所有的专家都只知道如何提速，却没有人懂得如何减速，由此，自然、悠闲、童年往事、蓝天绿水……都在慢慢地远离记忆。在这个由速度所建构的世界里，枯燥乏味的游戏是惟一的人生乐趣。

我的袜子有些难脱，里面的某根线绊住我的一个脚趾。就在我刚刚把那只袜子撕扯下来的时候，我听见有人在说话，而且声音就在我的卧房里。我站住不动，确定一个男人在我的房间里说话。

秀儿和庆生没有说出的朦胧情怀，杏子和丰儿的青梅竹马，离婚的如英和小周老师的心有灵犀，月色，清风，河水，温柔情愫，淡淡情怀，悠远静谧的氛围，淡雅清新的意境，呈现出悠长静态的古典美。

“他”家里突然来的阿姨薛彤，却打破了“他”的平静。这个年长的异性唤醒了“他”对“女性”的感觉，也加剧了“他”的身体的紧张感。《蓝色年代》以略带忧伤、从容有致的叙述一点点为我们打开一个少年明媚而又幽暗、柔软而又刚强的心灵世界，我们跟着“他”一起忍受那些身体发育带来的冲动与焦灼，一起领略那些敏感而又温暖的情感涟漪，并最终目送“他”“刷洗干净”脚上的泥泞，珍藏起那些给过“他”欢欣也给过“他”痛苦的记忆，像个男子汉那样重新上路……

地越来越不够用，当政府那些负责圈地的家伙把公园、博物馆、居民区后面的小树林甚至学校操场的土地也全都征走的时候，我和小H开始忧心忡忡。和这些地方相比，图书馆显然更加庞大而空阔，它应为侵占着这么多的宝贵资源却经营得门可罗雀而惭愧。

一群苦难而平凡的老人，凭借一点信仰相互温暖。作者着力表现生活的沉默者、忍受者，刻画他们的坚忍和善良，蕴涵普世的人性力量。

《怜悯》讲述了“我”和几位狱警同事押送犯人保外就医的经历，细致刻划了“我”同情病重的犯人但又害怕同事嘲笑的复杂心理。当犯人最终在无视与冷漠之中、在最热闹的人群深处孤独死去，怜悯作为一种朴素而又高贵的情感，最终击中了读者的心。

《两次相遇》手法熟稔，故事好看。小说选取的是常见的“回乡”叙事模式，但放置在新世纪中国社会的背景下，别有“呼愁”。

年轻时充满激情与梦想的女子，成为母亲后逐渐被家庭生活禁锢。大学友人的来访，触动了她的不甘，但生活并未因此发生改变。小说关注生育对女性社会角色的改变。

譬如说，我们从不需要寻找爱情，我们也不追求。爱情到处都是，像草和阳光一样。你可以今天在这个女人家里，明天到那个女人家里，后天你就不再记得她们了。爱情就和走路一样容易，你迈出一步，爱情就在那儿。有时候我和朋友们交换伴侣，有时候我们被伴侣交换。没有人会嫉妒、责怪，这种爱情再自然不过了。我们都处在这样的爱情里。

少女春光打算将自己卖四次，然后金盘洗手，与自己相爱的人成家立业。小说所触及的是一种异常尖锐的生存现实，一个为了生存而不得不以身行骗的故事。

《墓室与焰火》是对反常生活的非理性探讨，小说读来别有一番意味。

人鱼成了我的朋友，也是我唯一的朋友。他会说一点儿人类的语言，因为他曾经生活在一个人类的家庭。在他最初的记忆里，有一天他和一群鱼游进一个充满奇特的透明菱形图案的地方，后来他才知道，那些美丽的图案是一张网，一个圈套。他被人类的家族饲养起来，他们起初把他放进一个缸中，而他渐渐长大，无法再在缸中自由游动。

“我”从军医大学毕业，想着以成绩和实习表现，一定能分配到某个大军区的总院，走上一条越来越宽的路。结果现实给“我”开了个彻彻底底的玩笑……这是一篇贴近生活，细腻生动，充满艺术真实的短篇小说，描绘的是人心的巨变，主题是道德的重返。

历史上反复上演禁毁书籍、屠杀知识者的暴行，而书籍仍得以流传，总有人冒着生命危险将它们珍藏起来。对于书的怨恨从久远年代的黑暗中流淌出来，它从来没有停止过，而对于书的爱甚至比恨来得更早，可以说发源于一种尚且无书的蒙昧时代。

一个被视为怪胎的水晶男孩，以水晶般至纯至明的身心，来到了一个不起眼的小镇上。随着一天天地长大，他被人们当作满足自己好奇之心的怪物、笑料；当他痛苦的泪水结成水晶之后，人们又不断地从他的痛苦中获取贪欲的财富。奇特的想象，明净的叙事，诗性的话语，将一个充满荒诞意味的晶莹剔透的故事叙述得既轻盈丰实，又具有坚实的逻辑支撑力。

小说道出了一位女性同自卑的艰难抗争，以及对美丽的殉道式追求。“我”因为左脸患有先天性的“血管瘤”，自令他意外的是，老刘却因为“嫖娼”被停职审查。生活是如此的无奈，一切都如此的不可掌控，何锦州只好面对寒冷的雪天，一次次重复着“天气很好”，以此来排遣心中的迷惑。

我们那讨厌的舅舅，一个脸尖、眼睛小的坏蛋。他是个到处闲逛的“浪荡子”。他看到我们的老母羊和它那唯一被留下的小羊，小羊正挨着它的母亲在睡觉。我们谁也没有看出它有任何什么不对劲……

去年，我在马来西亚霹雳州旅行的时候，曾参加一个短期的热带雨林生存训练营。我们一组外国人在进入雨林的中心地带之前，被分成了五个小队，我和另外三个人——两位新加坡人和一位美国女士被一个叫拉扎克的当地人带领，要在北霹雳州最浓密的泰门格尔雨林深处度过两天两夜……

讲述的一个犯罪故事,主人公两次行凶碰巧都是在“月圆之夜”,而在那种浪漫幽深的意境中却透露出死亡的气息。一切看似“都是月亮惹的祸”,其实还有着比“月亮”更复杂难言的非理性因素。

本来站在桥上看星星的“我”，被一个陌生人强硬专断地带走，来到一个由机械构造的徭役场。一个机械工业时代人类异化的寓言，被写得像一个冒险故事。

看似平淡的生活，藏诺之后的，竟然都是沉重与怅然，如果用心的话。

来到我住的这个地方，要经过一片肮脏杂乱的街道。只要我站在楼顶的平台，就看见遥远的下面这一堆线条盘织在我所在的这栋建筑物的周围。平台太高，风常常吹得我双眼干涩。我偶尔吼叫唱歌，想象风把我的声音吹进某一个窗口、某个房间。我总是这样在屋顶上散步，风在我耳边吹一整个上午或下午，使我的视力和听力都严重下降了。

这篇小说显得非常特别。倒不是因为案件性质的扑朔迷离，而是在这种迷离不清的人物关系中，作者巧妙地建立了一种博尔赫斯式的迷宫结构，或者说是中国式的套盒。

《爱情的五个瞬间》以不同的场景连缀在一起，传达一种微妙而复杂的心理，带有鲜明的实验色彩。

我总以为苏珊娜来自一个遥远的岛，而她说她生长在泰国的一个内陆乡村，离海还很远，附近连河流也没有，只有常年不干竭的、积存雨水的池塘。可是现在我想到苏珊娜，背景仍然是遥远地方的岛，苏珊娜站在比她大不了多少的岛上，海浪将她朝我冲过来、再卷回去，苏珊娜忽远忽近地站在海水中，像个女巫。