登陆注册
10042500000048

第48章 卡夫卡 菲利斯(7)

从卡夫卡和菲利斯第一次见面到第二次见面(1913年3月底)之间隔了六个月,在这六个月中,两人的关系进展缓慢。他们只靠书信来往,在信中,卡夫卡似乎从最初的故作勇敢变成了对自我嫌恶的痛苦展示。他仿佛下定了决心,即她应该了解他最糟糕的一面,与此同时他也应该了解自己最糟糕的一面。或许他已经相信自己幸福与否,都是命中注定的。艾黎阿斯加奈蒂在《卡夫卡的另一场审判》(Kafka's Other Trial)(1969)一书中对《致菲利斯的信》做了精妙的分析,他认为在第一个阶段,卡夫卡更为强烈的目的是"在她的决断、健康和他自己的优柔寡断、虚弱之间建立一种联系,一种沟通的渠道"。加奈蒂认为,无论是对卡夫卡的写作,还是他和菲利斯的关系来说,这都是"一段美好的时期",因为菲利斯构成了"一种十分遥远的力量源,使他不会为近距离的接触感到不安"。卡夫卡后来回忆,他同菲利斯最初交往的三个月是十分完美的。从1913年1月开始,那段美好的日子就一去不复返了,部分原因在于他从菲利斯对待《观察》的反应中发现,她不能为他提供他需要的支撑力--即一种支持他写作的力量。

随着两人关系的发展,卡夫卡开始担心自己在信中过多地流露出痛苦,会给菲利斯带去苦恼,更不必说用"我的存在,我的独特的存在"去折磨她了。他告诉她,他的天性本来如此。他只是在"以往的许多无法满足的渴望之外"多了"一种更加无法满足的渴望;并且在我通常的失落感之外,增添了一种新的、我曾有过的最强烈的自信。"他获得了一种力量,但是她会因此而有所损失吗?或者出于诚实,或者出于受虐的天性,卡夫卡告诉菲利斯他是一个古怪的人。她会发现他的生活方式"疯狂而不可忍受"。他说他坚持素食主义,原因是他的父亲(一个屠夫的儿子)在他吃饭时总是埋头看报纸,他在有些方面相当迟钝(他无论在家还是在办公室,一年四季都穿着同一身衣服),他坚持自我节制--既不吸烟,也不喝酒,甚至不喝咖啡或茶(这不能说是为了健康着想,因为不管怎样他都会失眠),他把这些都详细地告诉给菲利斯。另外,他也没有漏掉自己那孩子气的举止:"您觉得我比自己的实际年龄小得多……别人常常认为我在18岁到25岁之间。"他当时已经29岁了。

就这样,卡夫卡渐渐把菲利斯当作了自己的依靠,同时在信中越来越多地进行自我谴责,这肯定给菲利斯造成了负担。经历了一阵痛苦后,他"被一种对您的强烈渴望攫住了,我只想把头放在桌子上,以便获得一点支持力"。瓦莉生下了一个女孩,他毫不掩饰地把自己的焦虑展示给菲利斯:"我永远也不会有一个孩子",同时暗示他甚至怀疑自己能否结婚。他告诉她,当他独自一人生活时,他还可以忍受痛苦,"但是当我被某个人吸引,并且把自己完全托付给这个人后,我的痛苦就无法忍受了"。情况变得越来越糟,在卡夫卡遇到菲利斯三个月后,即11月的第二个星期,他给菲利斯写了一封没有发出的信,开头便是"您不会再给我写信了。由于给您写信,我一定使您很不高兴,对我来说,我是不可救药的……请您尽快忘掉我这个幽灵"。虽然这封信没有发出,但菲利斯收到的那些信也与这封相差不远,她惊讶地读着那些"彻底的、激烈的自我折磨"。她回信表示她对此无法理解,这让卡夫卡感到震惊。他渐渐清楚了问题的本质,那就是在某种意义上,他的写作就是她的敌人。他几乎准备缩短每天给她写的长信,以便"把我的每一分精力都用到我的小说上",并说"它毕竟是属于您的"。她可能对此有所怀疑,但他详细地向她谈起《失踪者》的进展,这部小说"全部发生在美利坚合众国",眼下它已经写到了第六章。"经过了十五年的辛劳煎熬,经过了一个半月来除劳累之外的许多凄惨绝望的时刻,这是第一部篇幅较长,让我感觉自信的故事。"当然,在信里提到这个总比"给您写错误的、令人吃惊的、远非完善的、轻率的、危险的信"要好。难道她不会"不管这一切,把我丢弃到可怕的孤独中去?"然而,菲利斯对卡夫卡那与众不同的家庭环境仍然很不确定,她希望了解更多的信息,这越发引起了她对卡夫卡作品的兴趣。卡夫卡把他刚刚发表在布拉格文学杂志《赫尔德布拉特》上的《噪音》,即把自己家比作"噪音司令部"的那篇文章寄给了菲利斯,卡夫卡提到他最小的妹妹奥特拉(时年20岁)"是我在布拉格最好的朋友,其他两个妹妹(艾莉和瓦莉)也都心地善良,富有同情心。只有我的父亲和我彼此痛恨。"

同类推荐
  • 世界最具领导性的政坛伟人(5)

    世界最具领导性的政坛伟人(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 走下神坛的关羽

    走下神坛的关羽

    马蹄扬尘狼烟处,血泪英雄,戍装上阵,仗剑划开万里开幕,惊天动地壮烈事,问鼎华夏,折戟沉沙,洒血凝注千秋史书。绚烂如繁花,闪耀似群星,但英雄总有归去之时。千古风流,终化尘土。不过,他们曾经那么轰轰烈烈地活过:大丈夫生于乱世。当提三尺剑立不世功——这足以感动我们,也足以慰藉英雄壮志未酬的雄心。
  • 徐志摩传

    徐志摩传

    没有人走的路,我偏要去走走;走的人多了,我又想换路走。我也说不清这是好习惯还是怪脾气。二十年前研究徐志摩虽已不属禁区,但仍受着世俗偏见的白眼。那时研究徐志摩的这条路上还冷冷清清。或许正因为冷清,我就毛手毛脚闯了进去,也顾不得谁皱眉,谁拍手,谁白眼,谁欢呼了。尽管路上有杂草、有荆棘,我还是一步步往深处走,想寻找点风光,想采撷几茎有色有香的花卉。后来这条路上越来越热闹了,摩肩接踵,五光十色,我的兴致却反而淡了,想换一条冷清的路走走看。有三分冒险,就有七分诱惑,才可能达到十分境界。
  • 狙击手:世界著名狙击手全纪录

    狙击手:世界著名狙击手全纪录

    《狙击手——世界著名狙击手全记录》是哈尔滨出版社出版的“军事系列图书”之一,《狙击手——世界著名狙击手全记录》图文并茂,结合狙击手的经典事件、装备以及狙击手训练要领等,介绍了近代以来世界上最顶尖的狙击手,还有狙击手手中的致命武器,《狙击手——世界著名狙击手全记录》将为您展现一个精彩纷呈的军事世界。
  • 南怀瑾的故事(谷臻小简·AI导读版)

    南怀瑾的故事(谷臻小简·AI导读版)

    今日中国,有几人堪称“国学大师”?又有哪位国学大师能促成汪辜会谈,牵头修建金温铁路,让世界级管理大师年年前来听课学习?本书反映了南怀瑾传奇的人生及其重大贡献。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 九逐

    九逐

    秦失其鹿,天下共逐之,三国四界问鼎。顾异,一个小白领,阴错阳差穿越到一个似是而非的世界,熟悉却又透露着诡异。这世界仿佛星空,看得见看不懂。逃亡,修炼,奔走在朝廷与江湖之间,游走于政治与商业之内,一切只为了能活下去。就算一败涂地,也要站起来,继续努力……你可以凌辱我,但不能阻止我呻吟的权利……
  • 三界事件

    三界事件

    我是一只狼,一只有狼细胞于虎血脉的狼,从小就被族人称为狼王,我就叫牙削。
  • 帝弟,唯爱

    帝弟,唯爱

    他,以九族代价独存世间,唯有她能解其心,狂妄与卑微并存,“她若不喜,这天下与我何干!”她,七巧玲珑心,胸怀天下,却又绝情心狠。遇见他是缘是劫?一见倾其颜,二见舍真心,三见误终身。世间有一种人,生于情,长于情,终于情。
  • 在北川的日子里

    在北川的日子里

    2008年5月12日14时28分之前,国人中,有人正为温饱生活打拼;有人正为小康生活忙碌;有人正为个人进步奋斗;有人正为股市下跌惆怅……
  • 荒城霜烬

    荒城霜烬

    人本不死,一念便是成道成魔。屠刀斩生灵,便是妖魔,屠刀斩妖魔,便是圣贤,妖魔之初岂不是人么?
  • 其实不是简简单单的缝合

    其实不是简简单单的缝合

    针线的作用可不仅仅只是简单的缝合,如果要说我们身边处处离不开针线。
  • 魔法风云会

    魔法风云会

    在这个虚幻世界乃至整个宇宙中的任何要素(魔法、生物等)均隶属于五个领域,通称五色领域,亦称五色环。即:白;蓝;黑;红;绿每种颜色都有完全不同于其它颜色的本质、世界观、价值观。
  • 逆灵天工

    逆灵天工

    世界,由无数平行的空间组成,而这些空间又分有三六九等。在中级面位的巅峰,是一个被称为天宇大陆的世界。这里,是属于魔法与灵力的世界,没有科技与斗气的这里承阴阳平衡之势如太极般平静运转。下级面位,一个被称为九州的星球中,傀儡宗门天机阁首席控傀师、炼傀师以及最年轻的天工终身教授凌无心在万年一遇的天池暴动中炼傀陨落,可不想其灵魂却穿越万载时空,来到了这属于魔法与灵力的天宇大陆。爱情、友情、背叛、奇迹、觉醒。。。。。以在异世再创天机阁并引领其辉煌为己任的少年将在这片大陆上碰撞出多少科技的火花?翻开这本书,你将看到一段跨越了无尽空间的玄幻历史!!
  • 荒圣道

    荒圣道

    鸿蒙初期,大道未立,为乱神时代,应运而生,夺天机造化。