《人间野语》是先生的未刊稿，却是先生晚年力作。此一时期，先生对于国事开始了反思。反思立足一个“爱”字，对象是“世界”，谈的却全是人心。人或爱权势，爱金钱，爱虚荣，一朝到手，欣欣然也，但这个获得却意味着丧失。因虚假之爱而丧失了真爱，对天真质朴、单纯自然的生活的爱，对亲人、友朋之爱，对思想真理之爱。
先生回首一生，痛责那些“不肯向上”、“不做人事”的人，他们以“爱”国家、人民之名，拉我们一起做坏事，甚至还要我们对他们“感激不尽”。先生也痛责自己“做了它的奴隶、帮凶”，还“自鸣得意”。先生最后甚至以“我们有罪”来总结反思，因为我们丧失了真正的爱心。但先生的“有罪”，唯在至高的存在面前申说。帕斯卡尔说：“世上只有两种人，相信自己是罪人的义人和相信自己是义人的罪人。”先生是前者，这“有罪的义人”实质上恰是“因爱称义”。先生是心中有大爱的人，而这爱则是内心的光明。神说：“如果你内心的光明熄灭了，那黑暗多么可怕！”
--赵越胜
这个世界可爱吗？你真的爱过它吗？
有人会回答说，你这样的问题，提得太早，生活还未完，怎知将来如何？也有人会回答说，你这样的问题提得太傻，你来到这世界，并无自由，你怎能说它一定可爱或不可爱？它好，你固然该爱它，它不好，你也得爱它，才能相安。否则是自找烦恼。
人在健康的时候，血气方刚的时候，壮志凌云的时候，往往只想到当前的环境，当前的社会，而且每每以为这社会环境就是整个世界本身，或全部的缩影。于是在大餐馆吃一顿丰盛午餐，或参加了所谓国宴，便觉得世界可爱极了。但是，当他每逢看到上司对自己施的脸色难看，或者见一笔钱到不了手，一个职称得不到自己头上，或者自以为被打倒的对手又站了起来，因此，便不免又恨这人，恨那人，恨老天爷，又痛骂这个世界太坏了。
大约，这也要怪人类太软弱，还不够坚强。在投入这个世界以后，他很聪明地容易发现别人的缺点，但也很容易愚蠢地自己犯别人的错误。结果，不免互相责备，互相误解，有时甚至已把敌人打翻在地，还不甘心，一定要踏上双脚，让对方永不得翻身，然后才能把心放下来。这也未免太费心机了。细细想来，这种人的内心，也不免是心惊胆战的，十分不安宁的，他也未必比受害者的内心更多有安宁。人到这个世界，本来是要求生活过得好，过得快乐的，实际上，也是做得到的。你看，树上的鸟，池里的鱼，不是自由飞翔，自由戏游吗？但人，一当遭逢人与人间的互相误解与责备，甚至相互斗争之后，这个世界，对于“万物之灵”的人来说，便成为苦海了。
当然，人生活在这个“苦海”世界的时候，也不一直是苦的。为了“光荣”，为了“乌纱帽”，为了“赵公爷”，都可带来一时之乐。但是，时移事迁，人的要求，也愈来愈高，愈来愈难满足，更大的苦就来了，有时，一时之乐，反是一生之苦。大约，有艺术家胸怀的人，他们确实能真正欣赏这个世界、能脱离苦海，不但如此，他们还能把这个世界用各种多类形象表现出来，让人们也来同他们一起看看本来的“自然”、本来的世界。“自然的世界”真是何等美好，让人留恋！但是，无论是艺术家也好、一般人民也好，在艺术中、文学中得来的快乐，也仍是暂时的。人的生活，究竟不能终日从文艺中得到完全解决。静观自得的境界，虽然并不是自己欺骗自己，但人类所寄居的这个世界，却不能让我们长久静观自得。人类只能把文艺境界，在闲暇的时候，看做理想的境界，暂时寄哀思。
我们很多人都希望能如陶渊明的晚期生活，但是，实际却很难做到。即使做到，也未必全合理想。所以，人在苦海中回首的时候，每每只能暂时以陶诗慰藉愁肠，暂时得沉醉。文艺能起这种作用，当然也是了不起的作用。否则，只看见电器化办公室，只见电器化的家庭布置，以及匆来匆往的客人，也只不过使人的生活变为机器化而已。其实，这个世界，并不是苦海，只是有的人，愚而自用，把它变成苦海而已。但有什么办法呢？古人早已讲过，人活在世界上，第一大乐事是入则有父子夫妇兄弟之亲，出则有朋友师生之敬，这绝不是谎言骗世。试看许多农家户，白日勤耕种，星月荷锄归，真是太辛苦了，但归来家人共餐，虽然粗茶淡饭，但父子、夫妇却笑谈融融，有客远方来，则举家远送，快畅无比。然而有的人，却看不起这类生活。认为好生活，就是和大人物在一起，衣食住行，皆比他人高一等。但是，这山望见那山高，达到目的不容易。由此想快乐，也不容易。这还不是自造苦海？有些好心人，作出忠告，望他们勿作茧自缚。但是，有什么效果呢，反招来“反唇相讥”，说这些忠告是抵抗文明、违反时代潮流。
果真如此，那些真正的哲学家、文艺家、政治家，早该被历史送入垃圾堆了。但是，事实不然，他们仍然若隐若现地留存在人间--不，也许更像夜间的皓月明星，照耀着人间，不与热烈的阳光争胜，却静静地冷眼看世界。人在烈日刺激下，总是不敢抬头看一看太阳，只能低着头看着太阳在地上的影子。但一到夜间，推开窗户，或独立窗前，便可放开眼目看月亮，看星星了，这是面对面的观赏，面对面的倾吐。这是何等畅快啊！人如果能得到真正的文学、真正的哲学的帮助，识得人与月亮星星同在，忘去白日的烦闷苦恼，也许可算懂得了陶渊明“久在樊笼里，复得返自然”的诗句，也懂得真正的人的生活了。
人本是能懂得自然的，也因而懂得真正的这个世界的。有的人，本身就是自然，无往而不与自然相适，天才与一般平民，就是如此，就能如此，他们是快乐的人，幸运的人；一般人，本身如果已经与“自然”相离了，借用时髦名词，已经异化了，但若能努力追寻，不惜粉身碎骨“以求理想”还是能返于“自然”的，与天才平民仍无不同。就像基督教《圣经》上说的“浪子回头”，比原来的弟兄更加可爱可贺。
以上都是平凡人所表现的平凡真理、平凡事实。
但是，这个世界【或“人间”】，偏有些人不肯进步向上，这种人也不合“自然”。他们不做人事，偏做鬼事；不求真实，偏好虚伪；不听真话，不说真话，专说假大空话。这些妖魔鬼怪，老百姓称为魔鬼。既是魔鬼，恐怕很难说他们是合乎“自然”了。他们本身也未必是快乐的，也未必真正爱这个世界。当然不认为这个世界是可爱的了。
虽然如此，这个世界的自然行程，并不会大受损害。因为诚实、朴实的勤苦人民，还是占大多数。古今中外，都流行着这类箴言，“天网恢恢，疏而不漏”，“善恶苟不应，何事空言立”！这情况可使这个世界的仁人志士为此而大胆行其自然，行其所行，并得到真正的深远的快慰。这就是这个世界的真实面，是人民的力量，也是自然的力量！
可惜，我们人类的力量，有时太微弱了，我们多数都不能在健康时期、青壮年时期，充分认识这点，只有临到要与这个世界告别的时候，才知道这个世界太可爱，魔鬼太可恨【当然也还有至死不悟的人】。本都是天真自然的人，投入这个世界，互相间有什么不可原谅的呢？那些在国与国之间、民族与民族之间，甚至社会之中、朋友之中，大谈斗争、冲突的人，往往都是不合自然的要求的人。现在世界各民族各国家都可以互相交往了，铁一般事实在面前，所有各国人民，每遇到外国客人，都是热诚对待的。他们都希望有外国朋友，热爱外国朋友。有的民族，甚至以他们子女能与异族异国子女结婚，为一民族的光荣。这可充分证明各国人民互相间都是愿意友爱的，只有那些不代表人民本身利益的国家，为了统治者利益，才想对其他国家民族甚至自己的同胞，实行弱肉强食的政策，以至侵略、镇压，其最后目的，乃不过是想在自己人民面前显威风，让他们不敢反抗，而自己称王称霸。这也无怪马克思晚年写的《哥达纲领批判》，恩格斯致倍倍尔的信《论哥达纲领》【1875年】，主张革命的结果，最终将是使国家逐渐消失力量，以至于无。第一国际时期和沙俄时期，有一些共产主义者，都认为革命就是以消灭国家权力为目的，代以人民自治权力。这些都是想驱逐“这个世界”的阴影的愿望。能成功吗？一切社会主义者都相信会成功，都认为有科学的论据。尽管反对的还是大有人在。可惜的是，我们生活在这复杂的社会中，我们既见过“这个世界”的本来面目，但也为笼罩这个世界的阴影，做过一些违心的事。这个矛盾，也许就是人类软弱的表现。但也许这也是人类表现“自然”生存于这个世界所不能免的现象。我们不能孤芳自赏，妄自夸大，即使在一小动物面前，也不能如此。但也不能沮丧，觉得一片黑暗，使我们觉得一生努力和辛苦，全是徒劳，或是一场噩梦。
然而我们毕竟是要离开这个世界的。许多宗教创始人，总是要想用“不朽”来慰藉我们，让我们减轻对于此事的担忧，然而，毕竟这也是徒劳。我们还不如多多想想这个世界的可爱，这也是自然赐给我们的最大的幸福。我们不必如宗教家、哲学家们用“有限”【我】与无限【宇宙】的结合或“天人合一”来做玄想，但尽可以如文艺家们用再造自然的心情，来对待我们心中的“这个世界”，这也可能洗尽我们一生的酸甜苦辣了。
这个世界可爱吗？对这问题，我们可以回答了：是的，这个世界，确实是可爱的！
但是，它又使人悔恨，过去我们对这个世界没有好好地爱它，让它少受阴影的干扰，有负于它。更令人痛心的是：我们竟然也随着阴影活动，做了它的奴隶、帮凶，做了不少违心的事；不但不知罪，不认罪，害了人，也害了自己。有时自己还和他们一起，觉得自己了不起，自鸣得意，真是可怜可悯，又可耻！
我们有罪！也因为如此，可以说，我们没有好好地爱过自己。更没有好好地爱过这个世界的善良人民和善良志士！这确是人生最大的悲剧！
