你喜不喜欢读鬼故事呢？那些闹鬼的房子、半夜“哐啷啷”作响的链条，还有影影绰绰的白色物体……晚上是最适合讲鬼故事的时间，因为那时候你明明知道这些故事不真实，但听上去气氛诡异，你依然会觉得很恐怖。
今天我也要给你讲一个鬼故事，但是它不会让你觉得恐怖，更不会让你吓得瑟瑟发抖，故事讲的是一个跳蚤幽灵。“跳蚤幽灵”？你一定第一时间想到一个跳蚤变成的小鬼吓唬拍死了它的小猫小狗，你是不是也忍不住笑出声了？其实，这个跳蚤幽灵的故事算不上是鬼故事。我的故事里的跳蚤幽灵和普通的小鬼可不一样，还有一个著名画家为它画过肖像画呢。
这个画家叫威廉·布莱克，他有一幅画就叫《幽灵跳蚤》。他是个生活在伦敦的英国人，那时的美国还是殖民地，美国人正在进行独立战争。
布莱克和之前我提到的那些画家都不一样。一方面，他是一位画家，还是一位诗人。另一方面，他画作的特点与其他画家的截然不同。再说，布莱克能看到幻影。幻影跟梦境差不多，是人们脑海中显现出的虚幻的东西。有人说布莱克有一点神经不正常，只是一点点神经不正常。不过谁知道呢，也许他也没有什么古怪的，就是有点与众不同吧。
布莱克一直都希望能成为一名画家。他刚开始学画画的时候学了很多年的版画，成为专业的版画家。后来在布莱克开始自己创业时，他发明了一种新的方法，试着在版画上同时刻上画和自己写的诗歌。在此之前书上的文字则都是用印刷机打印出来的，只有图画是刻在金属板上的，布莱克把画和字同时刻在一块板子上，这样就真的变成故事与绘画相得益彰的排版了。
布莱克不仅为自己创作的诗歌制作版画，他也为其他书制作版画。《圣经·约伯书》的一组插画是他最出名的版画了。只要见过这组画的人，就不会忘记图中的约伯以及他经历苦难的故事，可见布莱克的绘画是多么能唤起欣赏者的共鸣。
布莱克所作的大部分书中的版画，看起来都像素描画，因为版画只能由线条组成，这些画也不例外。不过布莱克在雕刻版画之前都常常把图也画出来，这样画出来的画不仅有线条还有了颜色。
你发现布莱克提出了许多创新绘画的点子？的确是这样的。其实后来出现的一些英国画家，也提出了许多独具匠心的方法。但在介绍这些画家之前，我先问一个问题。
你有没有看过树叶在夏天时全是褐色的？我说的是活着的树。人人都知道，活着的树叶子夏天是绿色的，对吧？但是，如果你看到布莱克那个时代的画，你就会吃惊地发现画中树的叶子都是褐色的。我前面提到庚斯博罗以风景画著称，但是如果我告诉你他画的树叶都是褐色的，你也许就不会觉得他是伟大的画家了。当然了，风景画的画家都知道树叶是绿色的，但他们还是执着地画成褐色，是不是很奇怪？我只能猜测他们或许觉得褐色的树叶比绿色更漂亮。
不过事情有所转机。庚斯博罗之后，英国出现了一位名叫约翰·康斯太布尔的画家。英国的画家从康斯太布尔开始，就再也不把树叶画成褐色了。康斯太布尔的风景画中，景物都是按照原本的颜色画出来的——你觉得很容易？听起来如此，事实可不是这样。画家能画出来的最白的白色也比不上阴沉雨天天空的白色。当画中的天空不可能有真实的天空明亮的时候，画家只能把画面的其他部分的颜色调暗才能把天空衬托得更亮。当暗的部分更暗时，亮的部分才能被衬托得更亮。
画面颜色总体调暗虽然不会特别影响美观，但会使画面看起来和真实的风景不一样，真实感大大降低。所以，如果能找到一种方法使得画面色彩更明亮，就可以把室外风景画画得更加逼真了，而康斯太布尔就想出了一种方法，可以使画面看起来更明亮。这个方法就是给画上色时，不要像通常的画法那样平滑地涂抹颜料，而需要把颜料涂成小小的、厚厚的色块。如果能用手指摸摸他的画，你就能感觉到他的画作画面是凹凸不平的。
康斯太布尔发现把颜料涂成许多小色块，整幅画看起来就会更明亮。比如画家用旧的方法画一片绿色的田野，会把整片田地都画成绿色。但要是由康斯太布尔来画，他就会把大块的绿色画成许多单独的小色块，有绿色、黄色还有蓝色。奇怪的是这样画出来的田野整体看上去依然是绿色——当然，如果你凑得很近还是可以看到有三种不同颜色的。但是只要你稍微离开一点距离，整幅画面就会在你面前呈现出亮绿色，而且比平滑上色的画面看起来更明亮。
要是你一直坚持读到了这里，那可真是个爱读书的孩子！要是你全都理解了，我的天哪！你肯定是个非常聪明的学生，不管你的老师是不是这么想。
人们之所以记住康斯太布尔，是因为他的创新，他对风景画画法进行了两次伟大的改进。首先，他不再把树叶画成褐色，而是开始画成绿色；其次，他把原本颜色单调、传统的平滑平面画，改成了多种颜色、粗糙立体的色块，使得画面看起来更亮。
说起英国最好的画家，很多人认为当数特纳。特纳的全名是约瑟夫·马罗德·威廉·特纳，是画风景画的画家。他捕捉颜色亮度和太阳光线上的技巧，没有任何画家可以与他相媲美。而且特纳特别喜欢画大海和太阳。
太阳本身比任何一种颜料都要明亮无数倍，这点我们都知道，因此没有哪一位画家能够画出与真实的太阳一样鲜艳和耀眼的亮度。尽管如此，画家可以画出一种让人一看就知道是太阳的物体。特纳的绘画手法和克劳德·莫奈很像，画出的是太阳的真实感。特纳画的太阳通常是躲在云朵后面，或者藏在迷雾中，要不然就是快要下山的太阳，这样一来画中太阳光的亮度就不会和真实的亮度相差太多了。
我们都知道没有哪一个画家能够找到一种与真实的太阳光亮度接近的颜色，即便他画的是夕阳。但奇怪的是当人们看见特纳的画都会说夕阳画得太亮、太假了。其实，这些夕阳之所以看起来不真实，并不是因为太亮，正相反，是因为还不够亮。
特纳既是风景画家又是海景画家。特纳画的大海超越了他之前的所有画家，比其他画家画得都好。在画海景画之前，特纳会认真观察大海——风平浪静的大海、暴风雨来临的大海、小雨密布的大海，当然还有晴天时的大海，它们分别是什么样子特纳都细致地观察过。特纳还曾经在暴风雨时去海上观察海景，他让人把自己紧紧地绑在桅杆上，防止被海浪卷下船。多么执着的人啊！
《被拖去解体的特梅尔号战舰》是特纳最著名的画作之一，画中那个古老的战舰就叫“特梅尔”号。这艘战舰因为太古老而不能再继续作战了，所以被拖去解体。画面画的是“特梅尔”号战舰被一艘冒着尾气的拖船拉去码头时的情景。画面中正是日落时分，海港的水映衬出天空中绚丽的橙黄色。这幅画用一天快要结束时夕阳西下的场景，表现了这艘老战舰在那么多年为祖国服务并最终精力耗尽，寿终正寝的肃穆。
