化学系中的“物理学者”
人人都觉得福井将来会从事动物或植物的研究，连福井也认为如此，但一次很偶然的事情的发生，改变了福井一生的命运。
有一次，福井的父亲到京都帝国大学化学系教授喜多源逸家拜访，闲聊时谈到了福井。他对喜多教授说：“我的长子福井快高中毕业了，还没有选定要干什么，您有什么好的建议吗？”“那么，他擅长什么科目呢？”喜多教授问。“他最喜欢数学，德语也学过一些。”“既然如此，就把他送到我这儿学化学吧。”喜多教授直截了当地说。
福井的父亲有些犹豫，因为他知道，福井是最讨厌化学的了。喜多教授看出了他的心思，又说道：“喜欢数学是学好化学最理想的条件，无论如何不能耽误了他的前途，福井君，你要三思啊！”
福井的父亲回到家，把喜多教授说的话告诉了他。福井不喜欢化学，主要是因为化学大部分内容需要博闻强记，而福井是最厌烦死记硬背的。他听了爸爸转述的话，感到很吃惊：数学成绩好是研究化学的理想条件？福井不明白。但他想：喜多教授是有名的科学家，他的话大概不会错吧。福井经过深思，决定听从喜多教授的意见，毕业后报考京都帝国大学化学系。好在他天资聪颖，即使对自己不喜欢的化学，也能迅速融会贯通。
对于这一转变，后来福井回忆说：“喜多教授的一句话，改变了我的追求，这实乃人生之一大幸事，对此，我充满了感激之情。”
1938年，福井在他20周岁之际，考取了京都帝国大学化学系。当时，随着现代物理学在分子、原子和量子力学领域的巨大突破，化学的研究也开始深入到微观世界，而它的研究基础就是现代物理学，这是一个化学家作出重大贡献的前提。福井仍然对化学专业不感兴趣，因为老师只是照本宣科，将前人的经验和研究成果灌输给学生，却从来不对学生进行基础理论的教育，尤其像量子力学这么重要的基础语言，老师在课堂上竟然一带而过！福井不想做“知识的贮存器”，他希望去研究发展化学，发挥自己擅长思考和想象的能力。“为了出色地应用，一定要打好基础。”他想起了喜多教授的一句话。福井决定自学现代物理学。
化学系的学生学习物理，看起来像是不务正业，许多学生都在背后议论他，嘲笑他，但福井不为所动。自学是非常困难的，没有人帮助他，还缺少物理教材。大学图书馆成了福井汲取精神食粮的仓库，他成了那里的常客，而且无一例外，回回借的都是物理书籍。有一次，他借了一本比较深奥的物理书，有许多难点，让他绞尽了脑汁，幸亏在高中打下的深厚的数学基础帮助了他，最后终于解开了心中的疑团，但书早已超过归还日期，无奈，他只好在满怀歉意把书还给图书馆的同时，老老实实让图书管理员狠狠训斥了一顿。图书馆有些比较重要的书或者孤本是不允许外借的，对此，福井只能用最笨拙落后的方法——抄。为了抄书，福井常常累得胳膊酸痛难忍。实在弄不懂的问题，福井就溜到物理系，去请教那里的老师或学生。后来，他发现这是一个简便易行的方法，索性钻到物理系教室去听物理课，有时还参加物理系举办的“量子力学沙龙”。
第一年期末考试，他的应用化学成绩很不理想，同学们都戏称他为“化学系的叛徒”。
钟情化学
福井虽然讨厌化学，但为了撰写毕业论文，他不得不再一次把精力投入到化学学习之中。
再有一年，福井就要毕业了，在新宫春男副教授的指导下，他开始通过实验分析碳氢化合物的一种化学反应。这个实验激发了福井对化学的兴趣，很多年后，福井回忆这段美好时光时说：“最早使我体会到化学的魅力的，正是碳氢化合物的反应，就像是命运的安排，从此我与化学结下了不解之缘。”
在碳氢化合物反应过程中，福井发现有些碳氢化合物尽管在化学构造上很相似，但在与同一化合物进行化学反应时，却各自有完全不同的反应过程和结果。福井感到非常有趣，在实验过程中，他常常想：究竟应该怎样解释奇妙的化学反应呢？
1941年，福井大学毕业了，他被分配到陆军燃料研究所，研究用化学合成方法合成一种燃料添加剂。他在学校时的想法不但没有消失，相反，他的心中逐渐萌发了一个宏大的志向：用理论来说明化学反应。
第二次世界大战后，福井回到京都大学燃料化学研究室，从事化学反应工程学研究。福井已经具备了精神、知识和物质上的有利条件，他开始向他那个极其艰难的目标迈步了。这是一条充满荆棘，然而前途光明的道路，为此福井付出了艰辛的劳动。
我们知道，化学反应是在分子、原子这样的微观世界里发生的，要想建立合乎逻辑的理论，必须借助丰富的思考和想象。在福井研究之前，化学界已经建立了一种化学反应理论，即“有机电子论”。这个理论对许多实验现象有正确合理的解释，但不适用于所有的化学反应，例如，对碳氢化合物的反应，就不能有令人满意的解释。
福井的目标是伟大的，如果他能建立起一个更好的化学反应理论，将是对化学界一个不可磨灭的贡献。
福井陷入了痴迷的境地，废寝忘食，犹如走火入魔一般。因为昼思夜想，辛勤工作，福井累得瘦了一圈，但还是看不到一丝成功的迹象。
5年过去了。
1951年2月的一天，实验室忽然发生了火灾，损失了许多设备，房间也不能继续使用了。福井不打算终止自己的研究，他找到一个空荡荡的房间，准备作自己的临时实验室。
这天，他正忙乱地收拾屋子，脑子里忽然闪电般掠过一个念头：能不能用“轨道”这个概念来说明化学反应理论呢？这个一瞬间产生的灵感使他茅塞顿开，他觉得像一道阳光拨开了重重迷雾，一切都显露出来了。在原子中，有一定数量的电子沿着一定的轨道围绕着原子核不停地旋转，如果能够借用“轨道”这个颇为形象的概念，尽量正确地表现反应过程中原子、分子内复杂的电子运动状态，无疑是最理想的了。
不久，福井就提出了一种新的化学反应理论——前线轨道理论。
从福井成功的足迹看，他的每一个决定似乎都源于一次偶然的事件：喜多教授偶然的一句话让他报考了化学系；一次碳氢化合物的反应让他发现了自己追求的目标；又是一个偶然的灵感，使他创立了一个新理论。
但偶然性寓于必然性之中，如果福井没有孜孜不倦的求学精神和善于思考、想象的能力，成功只能像过眼烟云。
福井对自己的成功则有一个很著名的观点，他说：
“科学的直觉是在和大自然的直接接触中培养出来的……只有尽量在幼儿时期与大自然亲近，才能比较有效地培养出科学的直觉。”
福井的理论在创立之初，并没有受到人们的重视，随着科学的不断发展，他的理论才逐渐被人们承认和接受。30年后，即1981年，福井才因为这一理论而获得诺贝尔化学奖。
获奖时，福井已是一个63岁的老人了，当举国上下齐声赞扬他、记者蜂拥而至时，福井没有谈论自己取得的成绩，而是以感激的心情谈到了他的妻子——福井友荣。
成功的背后
堀江友荣在战争后期是京都大学哲学系旁听生，1946年在一位教授的家里遇见了福井。初次见面，她对福井的印象并不好，这个年轻人脸色黝黑，穿着一身旧外套，脚蹬一双旧皮鞋，无论如何看不出一点潇洒之处。幸亏她的表兄极力撮合，堀江小姐后来慢慢看到了福井的优点：好学、上进、有学问，而这正是她所追求的。
1947年，堀江和福井结婚了。
当时的日本，物资缺乏，物价飞涨，像许多家庭一样，福井家的生活是困难的。福井如果利用业余时间挣点外快，是可以缓解家庭困难的，但他一心投入研究工作，根本顾不上这些。这样一来，生活的重担就落在了他的妻子身上，她承担了全部的家务，还抽时间到外面干点零活，以贴补生活费用。夏天的晚上，天气闷热，蚊子又多，福井家没有电扇，妻子就坐在他的身边为他扇扇子，让他能够安心工作。有了孩子后，妻子就把孩子背在背上干家务，总之，不让福井有一丝分心。艰苦的生活一直过了二十多年，福井家的条件才好转，他的妻子也从沉重的家务中解脱出来。
每当想起妻子做出的牺牲，福井总是激动不已，感慨万分。
1981年12月在瑞典诺贝尔奖颁奖仪式后，福井夫妇被邀请出席斯德哥尔摩大学学生联合会主办的晚会。晚会上，司仪指名要福井做一次即席演讲。福井则拉过自己的妻子，两人低语了几句，合唱起一首日本童谣《红蜻蜓》。刚唱了两段，暴风雨般的掌声就响彻全场，这首曲调流畅、热烈真挚的儿歌将东、西方人的感情紧紧连在了一起。
在获得诺贝尔奖之后，有人曾问福井：成功的奥秘是什么？福井说：“在广阔的大自然中培养科学的直觉，同时涉猎浩如烟海的知识宝库，在这方面，做得越好，成功的机会也就越多。”
福井的话值得我们深思。
