1924年11月5日,冯玉祥将溥仪撵出了紫禁城。接着,北伐军于1926年7月从广州正式出师。面对浩浩荡荡横扫一切的革命大潮,王国维构想的尽善尽美的东方政治道德和寄望于"圣明之君"重振朝纲的希望彻底破灭了。谁能让历史倒退呢?王国维被漫无边际的失望吞下肚里。他走不出自己的历史,王国维只是一个旧文人,背负着忠君报国的旧道德十字架吁吁喘息,不像那些官僚政客,更换信念比换身衣服都来得容易。
王国维的内心世界里,除了叔本华,就是一片漆黑的宇宙空洞,他想做的事太多、想说的话太多。然而,在那个对政治家如饥似渴的时代,王国维只能找到一个挂满蛛丝、黑咕隆咚的角落去过活。
莎士比亚委以哈姆雷特复仇的重任,"生存还是毁灭"成了对这个却并没有能力担当的男人的终极拷问。这出悲剧真正的爆发点在于--伟大的重任降临到一个怯懦者头上。那么同样的,当一个极度强壮的灵魂渴望行动,却屡次被现实不当回事地捉弄,最后扣在一口沙锅里动弹不得、只能眼见生命悉数被耗尽被熬干的时候,这个受罪的灵魂也背负起了和哈姆雷特同等的苦难。
王国维曾几次独行于紫禁城前想跳御河,在这个灭亡的王朝面前自尽,只是在朋友的力劝和家人的监视下未遂,但自沉的欲望却比一条毒蛇缠得还紧。
1927年6月2日,古历五月初三,端午节前两天,王国维写好遗书,借钱乘车到颐和园,然后没入昆明湖中。
中国的文人常常是矛盾的,王国维的"死",说不清是大彻大悟还是执迷不悟。在大多数中国人信奉的佛教中,菩萨和佛祖常常被供在高高的塔上,看上去似乎远离了众生,再没有七情与六欲。然而当人登到塔上,以佛的角度向山下望去,却感到人世间的纷扰纠葛不但没有烟消云散,反而更加清楚和明朗起来,仿佛自身和这个俗世之间的联系更加紧密和凌乱了。佛祖就在烧得旺旺的人间香火中,做着温暖的天国梦。可惜王国维是个凡胎,既然无法继续在人间自欺欺人,便只好选择遁入那"死"的清静之地,做一次仿佛彻底的超然。