在那个山洼里的两层木结构灰楼的指挥部，吴三桂无计可施。从那个冷清的楼上往外望去，好像伐木已近了尾声，许多伐木工背着树苗和铁锹，不是去伐木，而是去栽树。那个刚才被炸弹炸过的操场上，其实已经杂草丛生，过去停过许多拖木材的南京嘎斯车，解放车，还堆着山一样的粗大的圆木，这一切现在都没有了，一颗炸弹扔过去除了炸碎一片死寂，连人毛也没碰上一根。而那一年，采购员吴忠就是在这栋楼里派了伐木工单，带着自己的女儿吴三桂去乱云垭的。
他们不知不觉地就上了乱云垭的路，灰心丧气的蒋明孝要去看一看战友，或者能不能在分队想想办法，做做活。乱云垭哪里还有伐场？乱云垭剃了光头，小小的青枫树苗正从伐过的大木桩子底下冒出头来，一些混蛋的灌木如杜鹃、蔷薇和荚迷正横布着它们的身板，岔七岔八地成了山头的霸主，荚迷和蔷薇的果通红不已，灰雉和锦鸡在凄凉地叫着，云雾深重。他们走进了那个垛壁房，四处都是窟洞，四处都是鬼影，七叶一枝花顶着几颗黑色的果实从墙角里耷拉出来，人多高的蒿茅正在那里面繁殖着，密集得像一片队伍。厕所被一种蛇葡萄爬满了，找不到门了。悬崖宛在，劳动后零乱的宁静亦宛在，就是没有人了，没有油锯和喊“顺山倒”的人了。乱云垭是鬼魂的乱云垭，是野人打尖的乱云垭，过去的一切都不复存在。吴三桂眼睛在寻找什么，她的眼睛直瞪瞪地瞪着那张现在长了半寸厚青苔的床。她瞪了好半天，她突然看见了那个在上面挣扎的她，呻吟的她，一次粗暴的进入，一个人一辈子就完蛋了。
“蒋明孝，你害得我好苦呀！蒋明孝，你害了我一辈子……”
乱云垭陡然之间响起了悲恸的号叫，这阒无人迹的地方，一下子被一个女鬼冤魂般的声音给充斥了，搅翻了。吴三桂一把鼻涕一把泪坐在地上哭诉的时候，蒋明孝远远地望着那个伤心的女人，像块石头僵在了那里。
吴三桂走回故乡的小镇完全不是出于自愿和召唤，完全是为了她的两个孩子。她看着在地上抓鸡屎吃的孩子，掉进猪栏粪窖的孩子，可爱的孩子。特别是她的儿子曼军，这小子要有多可爱就有多可爱。这小子从小就要抓着她的耳朵才能睡着。她只好让他抓着耳朵，他捻着捻着就睡着了，再一醒来呢，又哭着要耳朵，你送一只手指，送一把头发他都不要。这小子不到一岁就能在黑暗中凭手感知道是不是耳朵，是耳朵，万事大吉，睡得比猪还甜。后来吴三桂尝试让蒋明孝的耳朵给他抓，捻，慢慢奏了效。她是有意慢慢锻炼的，然后，她就走了。
她揣着当地政府的各种各样的盖公章的证明，生怕遗漏了什么。她这一次回去，已是两个孩子的妈了，头发也没有光泽了，脸皮也不细嫩了，腹部也凸出来了，她穿的是如此的丑陋，完全像一个山里人，走路的样子也不同了，敞着外衣，急急匆匆，脚上的球鞋因为山石的教训弯弯翘翘的，背上像背了块石头，没有了那种轻松的挺拔，眼睛对一切陌生景物现出了警觉与卑谦，像一头放野了的兽突然进入马路和人群。还哪来的亲切感？山外的世界早变得一塌糊涂了，时局变了，人们的穿着变了，街上出现了许多个人开的商店和餐馆，小孩们含着塑料管的放了色素的饮料，餐馆里有人在吃凉拌脚鱼；不要粮票也可以买面吃了，多好听的音乐，《军港之夜》、《太阳岛上》。年轻人的裤脚好大呀，叭啦叭啦地用裤脚扫着大街，有录音机提在手上了，跟红灯牌收音机一般大小，可是能提在手上，里面放着一种奇怪的、直往心里去的柔软的音乐，你根本不知道是什么乐器演奏出来的（后来她才知道那是电子琴）。山里是什么样的太阳，简直是长了苍苔一样的太阳，发霉的太阳，缠上了许多令人咳嗽打喷嚏的花粉的太阳，沾着野猪毛、板栗毛、大蓟毛的太阳。到处撒着甘蔗皮贴着电影海报的小镇，河上漂浮着鸭子和塑料泡沫的小镇，到处是人的热气，连地上都冒着热气，不是山里的石头，死了千年一样的，参天大树就像老鬼，峡谷像个死尸，村里的房子像牲畜野物躲雨藏身的洞窟，一年三百六十天烟熏火燎，因为太没有热气只好不停地烧木头以取暖，那些红泛泛的眼睛简直不是眼睛，是一个个伤口。吴三桂大口大口地吐着气也吸着气，她终于找回了一点感觉，在那些气味中回到了过去，她是这儿的人，不过外出玩了几天而已。她回来啦！她一身轻松地回来啦。她的爹、妈、妹妹几乎都欢迎她并且原谅了她，不计前嫌，不旧事重提，见到人了就把往事一笔勾销了。人还是过去的人，没有少什么，虽然有了些生分，可总算回来了，笑意吟吟的，虽然这笑里有了些憨笨，成了成年人的笑，乡里乡气的笑，可毕竟，人完好无缺地回来啦。
那你是怎么回来的？他们没有拦住你吗？没有打你？你是偷偷跑回来的？你在那边究竟受了什么苦呀？你跟那边生的孩子呢？这些问题最终是不得不问的，她妈，一个老实巴脚的家庭妇女，还有她的打扮得十分鲜亮的妹妹。然后叹息，皱眉，无计可施。吴三桂那身后长长的阴影像峡谷一样紧紧压过来了。她的爹跟她没说一句客气话就私下领了她妈的吩咐，拿着一大堆盖章的远山里的材料去跑路子了。这样，忧伤和焦虑和沉闷就笼罩在了刚刚团圆的一家人的头上，弥漫在人们的脸上和心里。她原来不再是她了，她有了一双儿女，还是乡下的，她是乡下的婆子，她的镇上同学，谁谁嫁了一个好丈夫，在哪儿上班，谁谁还没有结婚，谁谁考上大学了，谁谁那可是穿金戴银不得了啊。你怎么呢？你一双山里的儿女，还没有结婚证，没有正式结婚。三桂，你还是呆在家里吧，好生呆在家里，哪儿也别去，让你爹给你跑跑再说。你反正不能去那边了，孩子户口能上不能上，你都别去神农架了。孩子也是那边的亲生的孩子孙子，又不是别人的，他们会亏了那两个小冤孽？吴三桂问：“那要是两个孩子都上了户口呢？把他们接来？”
这一问家里的人有了一种不怀好意的愿望，那就是希望两个丢在山里的孩子最好别上这儿的户口，上了不是吴家的负担和累赘么？两张嘴巴不要吃要喝还要住？女大当嫁，嫁出去了怎么又回来还带两个孩子来娘家吃老米？这是万万不可能的。
爹从外面每天带回的消息一忽儿有点希望，一忽儿又完全没有希望。有希望的那天，吴三桂明确表示：如果给孩子上了户口，她接过来，不要爹妈养，她自己想办法。她的爹突兀地嚷着对她说：“你还想把那个姓蒋的杂种带过来哟！”
“我不能不要孩子。”
最后的结果一点都不意外。“没有戏看了。”那天她的爹吴忠回来冷冷地说，“我当爹的做到仁至义尽了。”
她的妈和妹妹要她死活别再走了，再找个人嫁出去。
她又慢慢地适应了过去的生活，可是在晚上她总是在黑暗中瞪着眼睛想，过去在深山老林的生活是一场噩梦？她摸着自己松弛的腹部和乳房，摸着曾经经受过的肉体，摸着被石头摔破的膝盖，被寒冬冻伤的手背，被一双小小的手捻过的耳朵——她感觉到那耳垂开始痒了，发痒了，在黑暗中，强烈地痒，折磨着她。可爱的痒，丝丝入心。在那张潮湿的老林里的床上，在用獐子毛充填的漾满麝香气味的枕头上，谁在含混不清地呼唤她？一双胖乎乎的小手，有时候，更多是吵夜的烦躁，恨不得把这个屋子掀翻，恨不得趁着夜幕尽快逃离这深山，越快越好，插上翅膀最好，还要掐死他们，掐死这两个一大一小一女一男的两个小冤孽，跟着她来到这荒山野地里受罪，掐死那个男人，那个夺走她贞操，把她改变得像一根草一样的男人。唉嘿，我过的是什么日子呀，我的娘哟！可是孩子是没罪的，那是她的血，她肚里的血掉出来的。摇摇晃晃的曼军我儿不会被狗咬了命根子吧？山里的狗见什么都咬，八人刨就有一个男娃子小时候被咬掉了命根子，长大后像个女的了，尖声尖气。小枫呢？蒋明孝那狗日的会不会让她上山去割猪草？把他们姐弟俩放在家里，扑进火塘里了咋办？那火塘一年四季燃着，燃着，八人刨有个孩子，没脸皮了，没耳朵没鼻子了，就是不小心，从椅子上扑进火塘里，烧得面目全非了。八人刨啊八人刨，刨我的心哪！
家里的情况并不能遂她的心意了，过去的欢乐和祥和都离她远去。她在家里住了四个月，决定再重回神农架去，她想看看她的孩子，那是她的血亲；她将什么东西遗失在那儿，在深山老林，她偶尔一次的迷失，竟然丢下了比自己的生命还珍贵的东西，而自己，她感觉她是可以忽略不计的。
八人刨对多一个人，少一个人并没有什么反应，这是一个麻木的山谷。吴三桂走到自己的家里抬头张望着那熏得黑黢黢的堂屋，重新拨燃火的时候，发现门跟过去一样，没有关上，一只草狗打着呵欠向她摇了两下尾巴，连神龛上的毛主席眼神也一如既往。她的男人蒋明孝回来了，她朝他笑笑，就像赶了一个集一样。她从火塘上吊着的炊壶里倒茶，喝着，然后吩咐他去爷爷婆婆家接小孩过来。她看见了孩子，然后给他们擦鼻涕，要他们脱下踩湿的鞋子，叹着气埋怨姓蒋的男人，用篙子从墙上取腊肉来切，从菜园里砍白菜，择一把辣椒，把菜园门带好，防止猪或者鸡跑进去。切菜，到小水窝边淘洗，没忘了把毛巾、孩子的鞋也一起洗刷了。炒菜的时候把灶台上的枯饭粒、菜屑、老鼠屎扫掉了，把灶膛烧满的灰扒出来了，把火塘里的灰也扒出来，倒进粪坑。然后呢，给儿子买来的皮球、胶鞋，女儿的漂亮发卡、红色的拼绒贴荷包的春装，姓蒋的一条常德牌带点甜味的香烟，还一顶有耳护的绒帽子。然后他们一家坐下来，要重新开始考虑生活了，她怎么办？孩子怎么办？姓蒋的怎么办？她认为希望还是有的，小孩的户口，主要是没有钱，需要送东西，那些平原小镇上的干部有了胃口，你一点东西他还看不上眼。姓蒋的告诉她，要搞责任制分田了，过去生产队造的梯田，门口的十几亩当家地、挂坡地，估计全得归他们，而责任山也得划分，他们一家可以分到至少一百亩，还有些经济林。很便宜，一亩一块钱，甚至更少。姓蒋的男人给吴三桂说：“会有好日子过的，小孩的户口就在这里也不怕，山是咱们的啦，有耳山（制木耳的花栎林）有材山，经营好了，是有出头之日的。”
形势的发展真是很快，老爷垭子那边的上好材山，一百多亩，划到了蒋明孝的名下，因为村长与他有点拉挂亲，再则蒋明孝有过伐木队工作的经历，曾经是“国家”的人，在村里让人瞧得起，就分了一百多亩的阳坡山洼林木，里面有不少一人合抱的桦树、漆树、紫杉、水杉、油杉、青檀，还有大量的经济灌木和药材。
