风雪弥漫。这当然是冬天。森林像巨大的围网在黄昏里窥伺，在这块荒凉的、乱石滚滚的八里荒，农妇端加荣拄着牛舌镢，看着自己开垦的田地——它们翻开了身子，就像一只只小兽躲在新覆盖的雪下，雪的气味和新土的气味在寒冷的空气里依然强烈，这她感觉得到。“我已经开了十一块了，”她说，“有两亩多地了，我一定要开出五亩，开出二十五块半，我就不求村长也能维持我和两个女儿的生活了。”端加荣抽着鼻子，脸上因为兴奋而被风绷得紧紧的，眼睛发胀。不过她已经快冻僵了，脚上的套鞋就像是双冰鞋，特别是在停下时。她搬运最后一块石头，要砌石堰；石头上有些人工雕凿的纹饰，如蝙蝠纹、万字纹——这是墓石砖。这证明当年的八里荒是有人居住过的，但已经不知是多少代之前。在不远的某一年，听当地人说，一个大队干部带着五个武汉知青要在这儿开垦，学大寨人大战狼窝掌，结果没几天那五个知青都在这儿挂树自尽了。不过那时候端加荣还没出生，或者说刚刚出生。端加荣今年三十五岁。
这是块有鬼气的地方，有人这么说。端加荣往回走。狗在窝棚那儿朝着风雪和黄昏吠叫，告诉她回家的方位。家就是个窝棚。她让二女儿二丫先回去了，刮洋芋煮饭。她往窝棚走着，却看不到窝棚。风雪太大，在捱黑时更加迅猛颠狂，好像拿着个雪筐子往你头上倒一样。雪还砸人，砸得人头上脸上生疼。这雪不是雪粉，是霰子，像猎人的枪弹。在这样的高山上，雪都变成了霰子。她从树丛里穿过去，树是些高山海棠，长着苹果样的小果，极其酸涩，人不能食。这些小果在雪的猛砸下簌簌往下掉落，就像掉冰块，就像有一群爱闹的山鬼，在树上嬉戏。
可以想见端加荣回到棚子里的愤怒：二丫和小丫根本没等自己，已端着碗在那儿有说有笑呼呼大吃。端加荣的愤怒到了极点，她突然真想挥起她的镢头一镢砸过去，把两个讨债鬼打烂脑袋，她真是这么想的，有一种玉石俱焚的绝望，打死她们，自己就找根绳子往树上一吊算了。她哪会有这么恶毒的想法？她就强忍自己，知道不会做这种事的，就放下镢头自己去锅里添。洋芋也不多了，加上汤汤水水，添到碗里，就这么闭上眼睛往嘴里塞。还咸，就像盐不要钱，在雪里扒的一样。吃着，咸着，心就软下来了。二丫也才八岁，八岁就煮饭，还与她一起早出晚归地搬石头挖土，鼻头就酸了。吃了个半饱，就趴到地上去吹火，火塘里的火半燃不燃，熏得人直掉泪。还真从心里掉了泪。
“放下，我来收。”她对二丫说。她收碗筷。看着二丫那肿起的手背和一串冻疮，她说。
她也有冻疮，可这不要紧，她是大人。就在给二丫泡脚的时候，二丫强烈反抗，当脚被摁进热水里去时，二丫发出了惊天的、旷世的尖叫：“啊！”这叫声在这个窝棚里像是杀人一样，这叫声让人不停地打战。
“讨债鬼，不要叫啊！一叫把野牲口叫来了！”她说。这双脚不泡咋办？肿了，烂了，流水。八岁妮子的脚，整天穿一双水鞋，跟她一样，跟在她屁股后头，泥一身，水一身，在泥水里滚啊，爬啊，为了开出那些荒地，为了开出五亩共二十五块半田来，让明年咱有吃的。我必须这样，我只能这样，我只能狠心。她给二丫抹着蛤蜊油，就等于像糊泥巴一样往那裂口处糊。一个小妮子，脚上的裂口深不见底，谁见了都会掉泪。可端加荣不掉泪，她自己也一样，也深不见底的裂口，蛤蜊油不够再糊猪油——猪油是洪大顺拿来的，除了吃，还能滋润手脚，这是端加荣的发明。
二丫噙着泪噎着喉爬上床去，小丫给她让开了一个地方。风声像哭，山和森林更深了，河水更远了，天气更寒了。
端加荣进了被窝之后，她细细听着山里野兽的唳叫，还有那像丢失了亲娘的娃娃鸡的叫声，觉得自己还是幸福的；一点点的幸福，被圈囿在这个暖暖的窝棚里，人比兽还是幸运一些。
“你们听见了什么吗？”后来她问，问两个女儿。
也许她不该问的，孩子还小，就算有什么，也不能让她们知道。何况这只是疑惑，一个大人的疑惑。这么一问，就把问题在心里明晰起来，就等于自己吓自己。在这里，可不能自己吓自己，她已经吓怕了，吓得太久，吓麻木了。可她正在迷糊和混沌之时，正往梦乡滑去的途中，好像听到了苍凉的嗥叫声。人啊？兽啊？鬼魂啊？狼？她是这么想的，端加荣是这么想的，心里格噔一下子，人又清醒过来。是梦里听到的声音吧？
“坏了！”她又想起来，尿盆还搁在外头，没有拿进来。尿盆是一个狗食盆。白天让狗吃食，晚上人拉尿。端加荣想寻找棚子里的替代品，没有，就一个脸盆，又洗脸又洗脚的，不成。几个碗，一口锅。不成啊，就这么些东西，这哪是家，就是个栖身的小窝，跟自然界的鸟雀一样，再有就是三只背篓了，两只小花背篓，两个女儿的；一只揸背篓，大的，自己的。还有几件筋筋缕缕的衣服，搭在一根竿子上。
端加荣咬咬牙起身去，从门闩里抽出刀（防贼又压秽），拉开闩子，冲出去就拿上装满了雪的破盆，再接着闪进来，把门又死死地关上。这个过程简直只有两三秒钟。
盆子放下的声音惊醒了狗灰灰，没有吠叫，倒是摇摇晃晃从床底下走出来，走近盆子，嗅嗅，残雪。狗舔了几下盆沿。狗总是饿着肚子，在这里，狗跟人一样，半饥半饱地生活着，饿了就去林子逮蚱蜢和蚯蚓吃，有时候啃木头。
现在，风在外呜呜地吹着，风的叫声一片混乱。我把所有鬼魅都关在了外头。这没有什么可怕。她想着第二天开荒的事。人一醒来就睡不着了。在阴风中怒号的就是阴魂啊，而不是什么野物。这儿，这儿有往年生活的游魂，有山野精怪，有那五个武汉知青的阴魂。那么，他们也在这里搭过窝棚？可我没有发现，连个采药人烤药的茅棚也没有；那三男两女为什么要吊死呢？是不是他们也夜夜被这阴风惨惨的黑夜吓得绝望了，觉得没了路了？夜夜都是这样。白天安静的荒野，一到了晚上，就会狂暴无常，各种稀奇古怪的声音一起朝这儿猛泼过来。可在深处，在那些混乱的、危险的声音深处，端加荣发现了有从未出现的一种声音——就是虎狼吧。这不是野兽下山的春天，它们应该往山里扎去，扎到巴山和秦岭那边去，莫非它们也没有东西吃，在四山乱蹿寻找着可口的食物？
天亮了，一切都好说了。鸟在雪地上乱叫。
“二丫，二丫呀，起来呀！”
雪天易晴，要赶在晴天多挖一块，要挖到二十五块半。可是二丫不肯起来，缩着小狗一样瘦丁丁的身子，那身子也许还没有一条小狗重。拉开门，雪已把门封了，至少有两尺深的雪。这样的雪如何挖地？这么大的雪还没见过哩，至少在这几年，在二十五块半坳子里没见过。从窝棚檐上垂下的凌钩子有几尺长，大地一片封冻，只有鸟在早晨号叫，那也是因为饥饿。
那就不上工吧。让可怜的二丫休息一天，我这就下去背苞谷种，也要去找找村长，要到田——如不需要开就不开，有现成的田撒种就行了，这苦不吃就不吃，娃们吃不得了，自己又有妇科病，肚腹使力就疼，整个阴部都下坠得厉害，胀痛难忍。
“我把门锁上，你们就不要出来啊。”她吩咐两个孩子。三下五除二，给孩子们煮好了洋芋，收拾东西。那双给老大王天的棉鞋已经纳好了，放进揸背篓里，想又能见到十二岁的大儿子，心里漾过一丝幸福。大儿子离婚后判给了他爸。他爸也就是前夫的鞋我就不管它了，这个人不是人。再说，给大儿子的鞋也花了她不下一个月，都是收工后晚上一针一线纳的，棉花还是找二组的李登凤讨的，两个丫头的棉鞋说做说做，到如今还没做，可见她心底里还是向着儿子。儿子没妈在身边，跟着那个无能耐的前夫有什么好日子过啊。
太阳真的出来了。太阳只是晃了一下就落进森林。她得快快走。她估算着到二十五块半就到了中午，再背着一背篓苞谷种上来，至少要到五六点才回来，这儿的夜路一个妇道人家可不敢走，就算你拿着刀。
她要先到草浪坪，就是二组，就是洪大顺、村长和李登凤他们住的地方。雪太厚，跋涉了三里地——两个坡，一个垭子，才到了草浪坪。草浪坪卡在山缝里。走到李登凤的家时，已经是一个雪人。李登凤开门时看见端加荣，吓了一跳。端加荣要她帮忙去喊洪大顺。李登凤说，不行啊，加荣，你这样不到他家去，他父母不肯认你，他也下不了决心的。端加荣看到李登凤一副不情愿的样子，心想人情冷暖啊。可端加荣就笑，说，我是有别的事找大顺，放个钥匙在他手上，让他帮我看看两个娃子。李登凤说，放我这儿不行么？端加荣说不行的。端加荣就走了。
其实，端加荣是个有心人，这两年为求得大顺和他爹妈同意，也给大顺的二老做过棉衣棉鞋，还给他们一人买过一双带毛的高帮力士鞋——这种高级鞋她自己也没穿过。端加荣病病歪歪的，却总能做出一些温暖的东西来暖洪大顺和他爹妈。可尽管这样，尽管洪大顺对端加荣无反感，非常同情（如这个窝棚就是他相帮搭建的），但与端加荣母女合一家的事，也曾点过头（可能是酒话吧），却有许多解不开的死结。比方村长说，端加荣不管跟谁结婚，都得先结扎，也就是说就算能生育也不能生了。洪大顺是个独子，他父母还要抱孙娃传宗接代的。就算他全家点了头，那第一道就是结扎，她这副病病怏怏的身体如何能结扎？不结扎就要交一千五百元保证金，保证不生育的。这笔钱端拿不出，洪也拿不出呀。一道一道的坎就这么拦住了她与洪大顺的结合。何况她还大洪大顺十岁。女大男十岁在乡下是个惊天数字。就算洪大顺喝酒喝醉了或者与她缠绵时说要与她合一家，端加荣也会婉拒说：你待不得我的。两个娃子，凭什么你给养？就算这一切都不是问题，前夫王昌茂还要搅局哩，他说了，哪个敢娶端加荣，他就杀哪个。有几次，有好心人给她介绍了外村外县的男人，但听说了王昌茂在村里的放言，谁都不敢贸然行事，怕真有个三长两短。
端加荣来到洪大顺家。他爹妈明显冷淡，说洪大顺不在，话不肯多说，也没让她进屋烤烤火的意思。后来听了一句好像是说上山了，听说山上下雪有岩羊子。有羊子却没有说狼。反正下套子逮羊这事让端加荣有了一些安抚，男人总有对付野牲口的能力，不像女人家怕这怕那。女人呀，总归是女人。
端加荣像根霜打过的黄瓜在大顺爹妈眼里看到了怜悯和绝望。她能给他们什么呢？能给他们儿子什么呢？她来，就是让大顺到他这辈断种的么？还要养两个仇人的娃儿，王昌茂的娃儿。后来王昌茂把大顺另一只腿也快打断了。大顺有次说我要到了你前夫借的钱就跟你合一家。他去找王昌茂要钱，要那些过去欠他的贷款（约有六七百元），王昌茂扯起棍棒就朝他打，说老子还赔你个鸡巴钱，你把我老婆都勾跑了，让老子妻离子散。世上有杀父之仇，夺妻之恨，老子不找你算账你还倒找老子……
端加荣是想把钥匙给洪大顺让他去打打两个女儿的照扶，怕自己在下边耽搁了，赶不回来。两个女儿没有她那就塌了天，还是反锁在棚子里的。看见了村长的家，心就烦了，就闯了进去，她一腔的怒气就倒在了村长身上，巷子里赶猪——直来直去地就问村长究竟几时给她划地？本来，她就是蓄了火去找村长发的，她已经给逼到悬崖上了，她想无论她发多大的火，都不是她所期望的那个温度。村长烤着火，刚从床上起来或是从厕所回来，有准备下一步吃喝的悠闲打算，披着羊皮袄，满脸是枕头上压出的肿迹。村长说：你若是把二组的所有人思想做通了，我就给你划地。
他还是那句不进油盐的老话。他就是不划。准确地说：不调，不把她的地从三组的二十五块半调到二组的草浪坪来。
“村长，这大的雪我来求你，你又不让我结婚又不给我地，把我往死里逼啊？把我们母女三个往死里逼往崖下跳啊！”端加荣鼻头一酸就哭起来。村长的老婆和媳妇都来劝她，给她端来茶水，要她坐下烤火烤烤鞋垫，说不急的不急的。
“你们去看看我们娘母子过的日子吧！八里荒除了鬼就是我们娘母子三人……”
“可你是自讨的端加荣，你是自讨的你为什么不回去咧？”村长说。
“王昌茂把我往死里打村长您不是不晓得，他见了我就要扒我裤子跟我睡觉像赶鸡子一样我过得下去我不过吗？村长你为什么不给我划地不让我结婚？”
“不是我不给你划地，不是我不让你结婚，”村长说起狠话了，“像你这么胡毬乱搞，整天告状，还想怎么便怎么？”村长进了房里，把门关上了。
