第二天，叠被褥的时候，樱桃在床单上发现了一抹红。她隐隐地意识到，可能发生了什么事情，以前是从来没有流过的，她突地恐惧起来，她不敢想发生了什么，一点都不敢想。把床单塞在床铺底下，默默地洗了脸，方觉得下身也隐隐疼痛起来，找了些上厕所的草纸，敷衍了事地裹掩了。母亲他们还未起床，出了院子，站在阳光下，攥着那张地图，樱桃觉得有些眩晕。
她早早地在学校门口等罗小军。运动会没结束，今天还有男子四百米的决赛，罗小军不会不来上学。渐渐地学生多了，罗小军真就让她等到了。当然，罗小军没想到樱桃是在等他。他只是瞥了她眼就迈了过去。他发觉樱桃和以往不一样，她在直勾勾地盯着他。她以前可从来没有这么张狂地盯过他。
罗小军。
她的声音很微弱。罗小军听到了。他继续往前走。
罗小军。
樱桃又喊。
罗小军转过身。他看到樱桃的眼睛红肿，头发凌乱，套着身挂白色条纹的蓝运动服。
你过来下好吗？我给你件东西。
罗小军摇摇头。
樱桃就朝罗小军走了过去。他们之间的距离只有七八米，是小时他们追逐着奔跑时，通常保持的那种距离。樱桃走的很慢，罗小军在她瞳孔里变的越来越真切。他的脸还那么瘦削，他的眼睛还那么大，好象他的脸上除了这双眼睛，再没别的器官。他小时候的铁皮耳朵，并未随着年龄的增长而扩大，这样看上去，他的耳朵便显的失却比例。而他那双修长的腿，他的那双淹着汗渍的运动鞋，似乎在轻颤。他和她只有一米左右的距离，他和她长这么大，还没有如此近地面对面对视。
罗小军……
当樱桃还没来得及将地图递出，罗小军突然撒腿就跑了。他没朝学校里跑，而是朝通向清水镇中心的街道跑了起来。他开始时跑的很慢，比走路快不多少。然而他很快就加速了，同时边跑边扭头瞥着樱桃。
樱桃突然就流泪了。她慢慢地朝他跑了过去，开始也慢慢地，当他们离的越来越远时，她方飞也似地狂奔起来。她手里攥着那张《巴黎交通地图》，脚下的风呼呼地扯动。公共汽车、自行车、马车和拖拉机如魅影一闪即逝，而前面那个男孩子，他时远时近。有那么片刻，樱桃察觉出裹在那个地方的草纸粗糙地摩擦皮肤，一股疼痛缓缓浮腾起来。那是怎样的一种疼呢，她从未体验过。
