儒帅吴佩孚
他是亮相《时代》杂志封面的首位中国人，被1924年9月8日的那期《时代》杂志称为“the biggest man in China”。人们普遍看好他的前途，上海英文杂志《密勒氏评论报》的主编、美国人约翰·鲍威尔甚至认为他“比其他任何人更有可能统一中国”。他就是吴佩孚。
吴佩孚（1874—1939），山东蓬莱人，字子玉。吴佩孚22岁考中秀才，那时的他深受中国传统文化的熏陶。1897年的一天，他家乡的电报局长找了一个戏班在县里演出，戏台上男女演员一起演出（那时男女授受不亲，同台演出亦为禁止），吴佩孚看不惯，认为“有伤风化”，于是带人去砸场子，弄得电报局长下不来台。闹完之后吴佩孚就带人跑了，随后他遭到官府通缉。为了避祸，吴佩孚连夜逃亡，最后逃到了北京。为了糊口，他只有凭自己念过四书五经的能耐，刻苦攻读“相命书”，为他人卜卦算命。
1898年，驻扎在天津的淮军聂士成部，因在4年前的中日甲午战争中伤亡惨重，奉命招兵，扩充队伍。曾经在家乡当过水师营学兵的吴佩孚，决定投笔从戎。此时吴佩孚在曹锟手下当兵，曹锟常穿军装佩战刀，吴佩孚则穿便衣布鞋，手执唐诗宋词，每天吟诗，曹锟说他是书呆子。
一、日俄战争中的“慢慢地有法子先生”
1904年日俄战争前夕，在日驻华军事顾问、日本近代间谍战鼻祖青木的主持下，从北洋督练公所中选拔出包括吴佩孚在内的16个能干得力的青年军官，与31名日本情报人员秘密组成中日混合侦探谍报队，由日军守田利远少佐带领渡海分别到旅顺、大连等地刺探俄军军事活动情报，尤其是俄国东方舰队的实力情况。
在日俄战争中日本情报官有句口头禅，遇事就问：“这件事你有法子没有？”问到别人头上，都说没法子，中国人都胆小怕事，不愿意揽活，唯有吴佩孚，要么说有，要么说慢慢想想看，所以日本人称他为“慢慢地有法子先生”。
吴佩孚在日俄战争中表现精彩。当时吴佩孚跟随守田的情报小组参战，支持日本第三军正面攻击旅顺，冒着猛烈的炮火在敌前强行登陆。
上级让守田小队担任向导在南山东部的松木登陆，守田不解其意。吴佩孚说：“这是声东击西，转移俄军注意力，将集中攻击南山登陆日军的炮火吸引一部分到松木去。”守田点点头，下令出发，当松木岛遥遥在望时，俄军大炮向守田小队开火了，不曾击中船只，却在船前后左右激起高丈余的水柱，海上一时波大浪急。由于船小，引起剧烈颠簸，有好几次巨浪卷上甲板，每个人都成了落汤鸡。守田急了：“快通知驾驶台，用Z字形转折前进！”“不行！”吴佩孚大声说，“炮火从我们后面来，跑得越快，挨炸的机会越小，还有，炮弹打到我们的可能不大，我们怕的是大浪，停留在海面的时间应尽量减小。”守田采纳了吴佩孚的建议，果然很快在松木岛登陆。
登陆后守田说：“吴君，你料事如神，反应敏捷，不是我恭维你，你确实有大将之才。”吴佩孚说：“不敢当，贵国将士奋不顾身，那才是军人的典范。”守田突然想到一个藏在心里的问题：“吴君，你认为中日两国未来如何？”吴佩孚头也不回，坚定地说：“难免一战！”守田一怔：“这次我们合作很愉快，你帮了我不少忙，这正是贵国所说患难之交，我们算朋友了。吴君，请容我发此一问，倘若将来中日果然开战，万一你我猝然在战场相遇，你会怎么样？”
吴佩孚说：“我们不会在战场上相遇的，到时你还是搞情报，我已是将军。”守田还是忍不住要问：“假使就有这种事发生呢？”吴佩孚庄严地说：“有我无敌！”
日俄战争期间，吴佩孚的军事才能充分体现出来，与他打过交道的日本人都很佩服他，守田在给上级的报告中就说“吴君温和良顺，举动不苟；交人圆和而不露圭角；任事处变而不急近功，不邀虚名”。
10月，已荣升为上尉的吴佩孚奉命携带重要情报坐火车到奉天（今沈阳）附近的新民屯参加秘密会议，本来是出不了事的，因为新民屯位于辽河以西，而日俄双方规定辽河以东是战区，辽河以西没事，因此吴佩孚穿着北洋军军装手提一箱军事情报上了火车。结果没承想俄国人上火车来了个突击检查，把吴佩孚逮捕了。俄军一搜箱子就知道逮到一条大鱼，于是对他刑讯逼供。
吴佩孚临危不乱，在最短时间决定了三项原则：一是承认他是清国军官。二是他是以私人身份上的火车，没有任何任务，他来东北是因为他对军事感兴趣，因此搜集日俄战争的资料，这样就可以解释箱子里的情报了。三是他跟日本军方没关系。
由于吴佩孚把瞎话编得滴水不漏，俄国人对他没办法，但实在难以相信他是无辜的，且俄军在哈尔滨的情报总部对他产生了兴趣，于是俄国人要把吴佩孚押到哈尔滨经情报部门审问后再枪毙。在从新民屯去哈尔滨的火车上，押解吴佩孚的只有两个俄国兵，吴佩孚给了他俩一人一包烟，然后说自己上厕所，俄国兵还真信了，于是就抽开了烟。吴佩孚趁机从火车上跳下逃走。吴佩孚在火车上被捕，又在火车上脱险，冥冥之中似有天数，回来后他得到了日本情报部门英雄般的欢迎。
1905年9月，日俄战争以沙俄惨败告终。吴佩孚因屡次立功，日本赠其六等“单光旭日勋章”一枚。
二、北洋时代第一虎将吴佩孚
1907年曹锟剿匪，他问谁愿去，吴佩孚说他有办法，只要给他精选一营人，100天定能剿灭那些土匪。
剿匪时，吴佩孚既不捣土匪老巢，也不与土匪正面交战，只派人在土匪后面跟着，使之无法胡作非为。当土匪掉头打他时，吴佩孚抵挡一阵就走。当土匪要胡作非为时，吴佩孚又出现了。土匪感到吴佩孚神出鬼没，就给他起了“吴小鬼”的外号。两个月下来土匪说：“吴小鬼这个讨厌的家伙，一天到晚在咱屁股后面，害得咱们两个月没做成买卖，我看咱不如先各自回村。”这正好中了吴佩孚的圈套，吴佩孚已经对每个胡子（土匪）摸底，并派人等候，所以回来一个抓一个，没过多久土匪就都挂了，此时距吴佩孚出发的日子正好100天。
1911年10月辛亥革命爆发，各省纷纷宣布独立，曹锟奉袁世凯之命负责天津、北京、保定一线防务。10月29日阎锡山宣布山西独立，袁世凯派曹锟率第三镇（相当于师）攻打山西革命党。队伍即将行进到娘子关时，第三镇第三标部分人员在标统（团长）的带领下准备倒戈，参加革命党，被吴佩孚及时发现，向曹锟报告，第三标标统被免职，吴佩孚因功升任该标统。
1912年袁世凯任大总统，任命曹锟为长江上游总司令，驻扎在湖南岳阳，吴佩孚也一起到了湖南。1913年湖南督军汤芗铭举行民众团体大会，请曹锟参加，曹锟懒得去，派吴佩孚代表自己出席。吴佩孚在致辞中将湖南的人文历史、道德文章都颂扬了一番，说得滴水不漏，然后他批评了汤芗铭杀人过多的问题，说他如此会丧失民心。汤芗铭认为吴佩孚的话能代表曹锟的意思，换句话说，也就是曹锟对他在湖南的作为不满，于是就想把吴佩孚争取过来。几天后曹锟与汤芗铭在一起吃饭，汤芗铭向曹锟说吴佩孚能力很强，想让吴佩孚给自己干事。曹锟本来觉得吴佩孚能力还可以但这张嘴整天不消停，没想到汤芗铭对吴佩孚评价很高，心想这吴佩孚还真是个人才，那不行，我的人怎么能为你所用？回去之后曹锟开始重用吴佩孚。
1915年吴佩孚随曹锟入川与蔡锷护国军作战，因战功升为旅长，不久代理第三师师长。
吴佩孚治军极严，违令者不赦，某次部下张福来率军打一个山头，吴佩孚用铅笔在纸上画好路线，说：“需照此路线进军。”张福来带人到了山脚，探知上山有一条迂回曲折的山路，便打开地图一看，地图上的进军路线是笔直上山，他不禁说：“糟了糟了。”左右问为何，他说：“我们应该沿着山路走，但是看地图，师长是要咱们攀藤而上。但咱们必须按师长说的做，不然师长叫咱们脑袋搬家。”于是张福来带队爬上险峻的高山，稍过片刻，敌军已由侧面包抄，正欲占领高地，遥望山崖上已飘动吴佩孚部的旗帜，以为良机尽失，只得退去。这一仗还没打敌军就撤了，由是张福来逢人便说：“主帅妙算如神！”
1918年段祺瑞欲武力统一中国，吴佩孚被调入湖南，至衡阳即屯兵不进，并与当面敌军联合，阻止段祺瑞的军队南下，他倒戈了，从此他作为曹锟的部下，成为直系军阀的主力，与段祺瑞的皖系分庭抗礼。
1919年全国爆发“五四”爱国运动。段祺瑞皖系力主巴黎和会签约，而曹锟和吴佩孚的直系坚决反对。吴佩孚直接通电大总统徐世昌：“青岛得失，为吾国存亡关头。如果签字，直不啻作茧自缚，饮鸩自杀也。”并表示“卫国是军人天职，与其签字贻羞万国，毋宁背城借一。如国家急难有用，愿率部作政府后盾，备效前驱”。他还说：“青岛是中国领土，非倭人之私产也，况其地当要冲，为我国沿海第一门户，决不能送与外人，故全国公民应同心协力，誓死抗争，非达目的不止。”
北洋政府逮捕了32个学生，吴佩孚通电声援学生，主张释放他们，他在电文中说：“大好河山，任人宰割，稍有人心，谁无义愤？莘莘学子，激于爱国热忱而奔走呼号，前赴后继，民草击钟，经卵投石，其心可悯，其志可嘉，其情更有可原。”
1920年7月2日吴佩孚针对西北、西南的军阀混战，呼吁停止内战。这年吴佩孚还因为段祺瑞向日本人借款，并出卖了一些国家利益给日本，致电段祺瑞，他说：“自古中国严外国之防，罪莫大于卖国，丑莫重于媚外，佩孚束发读书，尝闻大义，誓不与石敬瑭、张邦昌、刘豫、吴三桂共戴天，宁饮弹以瞑目，不为外奴以后亡，佩孚等虽死之日犹生之时。”他还在电文中表达了对段祺瑞独裁的不满，电文说：“全国之大，能否尽为一人所盘踞？疆吏之多，能否尽为一党所居奇？兆民之众，能否尽为一人所鞭笞？”随后吴佩孚发起战争，7月14日直皖战争爆发。
皖军兵分两路，直军也兵分两路，吴佩孚为前敌总司令兼西路总指挥。西路是双方主力军的战场，直军在高碑店，皖军在涿州、固安和涞水。
7月14日皖军第一军以十五师为先锋，向吴佩孚第三师进攻，吴佩孚退出了高碑店。同日，东路皖军由梁庄、北极庙一带向杨村直军进攻，双方胜负未决。16日，日军护路队强迫杨村直军退出天津铁路线2英里以外，因此直军防线打开了一道缺口，皖军遂乘虚而入。直军放弃杨村，退守北仓。至此，开战三天，一共打了两仗，都是直军败北。
至17日，战争情况起了变化，在西战场，吴佩孚退出了高碑店后，率领一部直军绕出左翼在涿州、高碑店之间突袭皖军前敌总部的所在地松林店，生擒皖军前敌司令曲同丰。
曲同丰是吴佩孚的老乡兼老师，在武备学堂当教习的时候，他对吴也多有照顾，还称赞吴佩孚将来必是将才。曲同丰兵败之时，吴佩孚率部策马奔袭，直扑边防军司令部，曲同丰正错愕间，只见吴佩孚已经出现在自己面前，并给这位昔日的老师敬了个礼，报告说：“老师，你已经被俘了！”
由于西路皖军的司令部被端了，西路皖军全线溃败，吴佩孚趁势北进，占领涿州后向北京西南的长辛店追击，皖军西路败局已定。东路张作霖派兵相助，大败皖军后向西推进，扑向北京。
最终直皖战争以直系吴佩孚、曹锟的胜利而告终，从此吴佩孚参与控制中国政局。在获胜后吴佩孚说：“此次兴师讨贼，原为民意所驱策，战胜之结果亦全国民意之战胜，非直系军战胜也。”
此时，吴佩孚已成为中国最有前途的实力派，连苏联都盯上了他。此时苏联在国际上极为孤立，他们急于寻求外援，但他们看上了吴佩孚，而不是孙中山。苏联人说：“吴佩孚已成为中国核心政治的领导人物，吴佩孚的行动会造成对我们有利的局面，必须加以利用。”然而吴佩孚根本不理会苏联人，于是苏联人死了心，这才要跟孙中山联合。
1922年，由于政治利益矛盾，直系吴佩孚与奉系张作霖爆发了第一次直奉战争，吴佩孚说：“此战是共和与帝制的最后战争（他把张作霖看成帝制，因为张没有参加讨袁），胜则我解甲归田，败则我唯有一死，以谢天下，我妻已死，我子豚犬，杀之可也。”
1922年4月29日第一次直奉战争开打，张作霖12万人对战吴佩孚10万人，张作霖兵分三路来打，吴佩孚亦兵分三路应之。直系军西路在长辛店、琉璃河与奉军交战，吴佩孚亲率中路与河北固安的奉军交战，东路直系军在河北沧州马厂与奉军交战。
5月3日吴佩孚和副官骑马亲赴前线督战，对面奉军阵地上的炮兵看到吴佩孚后，瞄准吴佩孚，随后连开数炮。吴佩孚在马上一抬头看见一枚炮弹要落下来，大喝一声：“快下马趴下！”说时迟那时快，吴佩孚已翻身下马，两脚才到地面，一声巨响，吴佩孚的副官的头被削去一半，而吴佩孚安然无恙。
吴佩孚的部下都以为吴佩孚受伤了，吴佩孚为稳定军心，拔出指挥刀，说：“吴佩孚在这，吴佩孚在这，我跟弟兄们一块向前冲！”直系军将士见总司令如此勇敢，于是个个化作毒龙猛虎，一遇敌人，枪刺刀挑，子弹猛扫，大败奉军。
此战后，吴佩孚对部下说：“奉军以为我中炮身亡了，咱们正好将计就计，赶紧派人去胜芳（河北廊坊霸州）选一口好棺材，照我的尺码选寿衣。吩咐全军将士，外间无论是谁问起我的生死，一律三缄其口，不许回答。”
话说轰击吴佩孚的那名炮兵在开炮后，见吴佩孚坐骑上已不见人，而那匹马惊慌乱窜，于是就认为吴佩孚被击中，赶紧向张作霖报功，但张作霖不信。及至潜伏胜芳的密探来报，说直系军在征购一具高级棺木，尺码跟吴佩孚一样。又说直系军虽获大胜，但人人面容沉重，向他们打听吴佩孚的生死，一律默不作声。张作霖得知此消息，说：“吴子玉这小子真死啦！”随后张作霖让人对全国宣布，吴佩孚已被击毙。
5月4日，“被击毙”的吴佩孚令西路直系军绕过长辛店，直扑长辛店与北京之间的卢沟桥，西路奉军腹背受敌，炮弹也告罄，同时直军张锡元旅由陕西潼关赶来增援，兼程疾运，抵达良乡宿营。
5月5日直军增援的张锡元旅加入战斗，直冲到丰台，奉军张景惠仓促由丰台退出，于是长辛店遂落入直军手中。张景惠先退到卢沟桥，直军进逼至奉军东路司令部所在地落岱。中路固安方面奉军获悉长辛店失守，西路奉军溃败，军心大乱，也相继溃退，纷向天津逃窜。
东路奉军颇有小胜，不幸张学良受伤，听到西路、中路战事失利，也开始溃退。
三路奉军皆败，张作霖率奉军退回关内，5月7日吴佩孚来到奉军在此战的大本营——天津军粮城视察，此事被登在报纸上，这时张作霖才知道：原来吴子玉没死！
此战张作霖的12万人战死2万余人，重伤逃亡1万多，投降直系军的4万多，张作霖仅剩3万多人撤回关内。吴佩孚获胜，然而战胜后他的上司曹锟却与张作霖结为亲家，和好了。吴佩孚主张：“如今国政有三，一是官吏不卖国，二是武人不争地盘，三是召开国民大会。”他的意思是在中国建立民主共和与道德礼仪结合的政府，然而老长官曹锟不买账，他的伟大政治理想无法贯彻，打了胜仗却依然无法实现自己的理想，于是他说：“此次战胜，是一件痛心可耻之事。”
由于吴佩孚在直皖战争和第一次直奉战争的两次胜利，许多人都认为吴佩孚会打仗。吴佩孚对打仗倒是有一些自己的心得，他曾说：“凡遇山林险阻，必先用尖兵搜索前进，慎于初战，搜索后大将需一马当先，冲杀在前，各军继进，这样可壮士气。凡突然遇大敌，为将者需力保镇静，谨守险要，挫敌人士气，鼓自己军心。主将一呼，军队继后，各军响应，山岳震动，敌忾为之震动，足以制敌于死命而决胜。”
但事实上，吴佩孚的战胜是建立在当时其他的军队都很差的基础上的，与他是否会打仗倒干系不大。北洋军也就在袁世凯时代训练有素，袁世凯一不带兵，老兵一退役，后面练兵就跟儿戏似的了。就拿直皖战争和第一次直奉战争为例，当官的坐着轿子上前线，一进入阵地，指挥军队扛着大旗往上冲，冲不上去，再来，几个回合下来，冲垮对方阵地就算赢，冲不垮，自己这边士气就完了，一鼓作气，再而衰三而竭，轮到敌人反冲锋，自己溃败，指挥官丢下八抬大轿逃命。最要命的是，士兵仅仅是会放枪而已，连瞄准都不会。打甲午战争开始，一打仗，就拼命地放枪，大多不知道瞄准射击。等子弹打光了，敌人还没有退，那就该轮着自己退了。要不咱怎么对外战争屡战屡败呢？这种战争水平，只要有支训练好一点的军队，沉着一些，耐战一点，差不多就能获胜。真正使中国军队训练有素的，还得说是蒋介石的黄埔军校。
这年陈炯明发动对孙中山的叛乱，吴佩孚认为有机可乘，于是打算兴兵帮助陈炯明。此时已投奔孙中山的杨度对曹锟说：“陈炯明以下犯上，如果帮助他，将来人人都学陈炯明，那该如何是好？”于是曹锟制止了吴佩孚。
1923年冯玉祥逼宫，将总统黎元洪赶下台，然后拥护自己的老长官曹锟贿选当总统，在洛阳的吴佩孚听说后连呼：“毁了，毁了！”从此酒量大增，两眼尽赤。
1924年4月22日吴佩孚过50岁大寿，将领和政客纷纷送礼，冯玉祥却只送一坛清水，并美其名曰“宫廷玉液”，纯天然、无污染的“圣水”，还说：“君子之交淡如水。”吴佩孚很无语。有人问：“冯将军，您这水是从哪里弄来的？”冯玉祥说：“玉泉山，天下第一大泉。”吴佩孚说：“那么老远运来，真辛苦你的手下了。”这时，冯玉祥的部下冒失地说：“不辛苦，就从我们营地的大瓮里舀的。”冯玉祥很尴尬，吴佩孚很生气，可后果不严重。在所有的礼物中，康有为的一副寿联是吴佩孚最喜欢的：“牧野鹰扬，百岁功名才及半；洛阳虎视，八方风雨会中州。”康有为是“戊戌变法”的大名士，他写的这对寿联真可谓是为当时呼风唤雨的吴佩孚锦上添花，吴佩孚见到这副寿联后，连对康有为鞠躬三次，高兴地说：“皇帝天子的赏赐我都不稀罕，唯独康先生赠我的这两句名言，将是无价之宝，伴我永年！”
1924年6月5日英国人兰顿对吴佩孚说：“应该由英属缅甸修一条到西藏拉萨的铁路，中国可将川汉铁路延长至拉萨，则英国的铁路可由印度、缅甸而至长江中游。”吴佩孚说：“西藏为中国神圣领土，未尝割让给贵国，贵国如擅自修铁路到拉萨，中国绝不承认，中国有自主权利，而决不能惟贵国之命是从。”
1924年8月，鉴于吴佩孚在中国政坛的地位和前途，美国《时代》对吴佩孚做了专访，《时代》写道：“吴佩孚是一个能干而有个性的人物，比起别的军阀，他受的教育要好得多。”“他是中国最能干的军事家，他不仅是一位军事天才，还精通文化、科学和文学，他学习很刻苦，还在每天早晨四点半到五点半学英语。”“他以说话柔和，手段强硬著称。”
1924年9月张作霖率军入关，爆发第二次直奉战争，吴佩孚任讨逆（“逆”为张作霖）军总司令。此时，吴佩孚的部下冯玉祥因为与吴佩孚有矛盾，于是勾结张作霖，提出只要张作霖不入关，就倒吴，张作霖答应了，于是冯玉祥成了吴佩孚手下随时引爆的一颗定时炸弹。
冯玉祥为何要背叛吴佩孚呢？冯玉祥此人骄横跋扈，有时连大总统曹锟都不放在眼里，更何况吴佩孚。且冯玉祥绝非能久居人下之人，他是个想自己打出一片天的人。而吴佩孚性情刚直，自然不会容这样的部下。吴佩孚是传统军人的风格，而冯玉祥则倾向孙中山的革命，在意识形态上二人也互不相容，翻脸是迟早的事。
后来二人矛盾越来越大，冯玉祥有一次去向吴佩孚报告河南省的旱情，并请这位巡阅使想办法解决，吴佩孚要他先别忙，然后取出六枚铜钱，连掷数次后，跟他说：“你不用着急，明天就会下雨，旱情即可解除。”冯玉祥觉得吴佩孚在装神弄鬼，故意问吴佩孚：“卦上有没有说，明天几点钟下雨？”吴佩孚十分肯定地说：“下午2点。”他见吴佩孚这么说，也好只好告辞回去了。第二天，冯玉祥一直等到下午3点，也没有见半点雨下来，于是理直气壮地去质问吴佩孚：“你说今天下午2点会下雨，现在都已经3点多了，怎么没看见一滴雨？”吴佩孚说：“雨正在下呢！只是你没瞧见罢了！”他觉得莫名其妙，便问：“你说在下雨，请问在哪里下？”吴佩孚说：“在西北方的莫斯科！”从此，冯玉祥在心里埋下了反吴的种子。
第二次直奉战争刚爆发，康有为对吴佩孚说：“冯玉祥这个人早晚要造反，肘腋之患，不可不除，您如果不忍将他置之死地，把他夺了兵权也可。”吴佩孚说：“大敌当前，自残手足，别人将如何看我？”于是没听康有为的，几天后，10月12日吴佩孚率军来到山海关前线督战，他的参谋长张方严在总司令部值班。正因如此，吴佩孚才最终失败，那么这究竟是怎么回事呢？张方严虽然当参谋长，却不懂军事，从来没参谋过军事，他对打仗一直都没主意，好不容易吴佩孚不在，自己有主意一次，结果惹祸了。吴佩孚去前线督战时，前线来电告急，要求速调援军，张方严发电报给张福来速调军队前来支援。可张福来的军队距前线太远，一时赶不过来。于是张方严给冯玉祥发去一个电报，说：“此间形势危急，不有意外胜利，恐难挽回颓势，望你部出兵夹击奉军，以奏大功，大局转危为安赖斯一举。”冯玉祥已经跟张作霖串通好了，就等关键时刻倒戈背叛吴佩孚。这封电报让冯玉祥心里明白“关键时刻”到了，于是他班师回京发动政变，囚禁大总统曹锟，给吴佩孚来了个釜底抽薪。
“北京政变”的消息传到山海关后，吴佩孚的部队军心动摇，张学良趁机指挥奉军精锐突破直军防线，一举击溃吴佩孚的主力，缴械纳降者达3万余人。冯玉祥的风格是，别人仗打得好他给人锦上添花，别人要是快完了，发动致命一击的准是他。冯玉祥向东进军包抄，把吴佩孚杀得大败，吴佩孚最后剩下数千兵卒退守天津，第二次直奉战争以奉军大胜告终，张作霖也算报了第一次直奉战争战败之仇。
事后，吴佩孚乘坐军舰离开天津，部下都要求将张方严扔到海里去喂王八。吴佩孚摆摆手，苦笑着说：“这也不能怪他，全怪我运气不好，还是算了吧！”这就是吴佩孚战败的真相。
此次战败后，吴佩孚回到洛阳，但由于洛阳是吴佩孚的大本营，张作霖等还是对他不放心，于是吴佩孚离开河南去了湖北。
吴佩孚没郁闷多长时间，机会又来了，冯玉祥以张家口为基地，和张作霖在华北争地盘，张作霖为取得胜利，于是化敌为友，联合吴佩孚夹击冯玉祥。在张作霖的帮助下，吴佩孚东山再起，击败了冯玉祥，此后与张作霖划分势力范围。湖南北部、湖北、河南归吴佩孚，河北、山东归张作霖。
1925年孙中山去世，吴佩孚说：“吾观孙先生过去之经历，虽可认为一伟大人物，然彼之知识与言论，与其说中国固有，吾宁称为祖述泰西（西方），彼所理想之主义，至于今日尚未见任何利国富民之举，目前干戈之扰攘，苍生之困厄，岂非数倍于彼所认为腐烂而打倒之前清政府耶？孙先生一出，精神的或实际政治的，果有何物以利中国乎？不独此，彼急求成功，为敷衍一时计，从未问其对手为何人，只有乞助于妥协一图，甚至联络日本，因无结果，乃转而欲利用俄国，不图反为俄国所利用。”
孙中山去世后，继任者蒋介石以统一中国为己任，1926年蒋介石北伐与吴佩孚交战，8月27日北伐军进至汀泗桥，吴佩孚的军队退至贺胜桥，吴佩孚亲临贺胜桥督战，枪毙丢失阵地的旅长、团长、营长共9人，当晚率军反攻，北伐军被击退。28日北伐军再次占领汀泗桥，结果又被吴佩孚夺回。蒋介石说：“北伐成败关键在此一战，如果稍一泄气，以后就再没有争取胜利的机会，吴佩孚已经是孤注一掷，只要你们能坚决坚持到最后一分钟，一定能获得胜利。”北伐军士气大增，29日攻克汀泗桥。最终北伐军获胜。
由于屡次被北伐军击败，吴佩孚对部下魏益三说：“我要下野了，我们天天说讨赤，究竟赤化是怎么回事我还不清楚，你去过俄国，共产共妻有没有这回事？”魏益三：“我去外蒙古办事，路过俄国，对俄国的情形也不明白。”吴佩孚：“我决定下野，你们的前途自己看准了，自己去做吧。”于是魏益三投向北伐军。
吴佩孚率残部逃至四川，四川土匪很多，吴佩孚让人大张旗帜，上书“吴佩孚”三字，结果无人敢犯。行军至成都后吴佩孚依附四川军阀杨森。此后吴佩孚常跟人诉苦，说自己平生并没杀过青年和革命党，为何人们不能原谅他。有人说：“您往年实为挑粪夫（意为只能自己干净，周围都是脏东西），一头曹锟，一头你的部下，所以人们莫不掩鼻。如今你落魄入川，川人待你甚厚，若换了别人早被撵走了。”
三、吴佩孚这个人
吴佩孚来四川后，他的政治生涯由此结束，此后他就赋闲在家，一直钻研中华文化了。
吴佩孚对中华文化很有研究。一次他在向秦德纯解释《易经》“亢龙有悔”时说：“亢即过也，离开了法度，一定会陷于悔。段祺瑞继袁世凯后掌握北洋军权，门生故吏遍天下，假如他公忠体国，一秉大公，则直皖战争就不会发生。但段祺瑞后来闹参战借款，扩充军队，铲除异己，就是‘亢’，我们挥师北上将其摧毁，就是段祺瑞的‘悔’。”他曾写道：“率性而节欲，可几于圣贤；纵欲而灭性，则近于禽兽。”
1923年，北京政府为解决国会会场狭小问题，决定拆掉故宫三大殿改建为西式议院。吴佩孚听闻后，立即给大总统、总理、内务总长、财政总长发了电报：“……据云，百国宫殿，精美则有之，无有能比三殿之雄壮者。此不只中国之奇迹，实大地百国之瑰宝。……若果拆毁，则中国永丧此巨工古物，重为万国所笑，即亦不计，亦何忍以数百年故宫，供数人中饱之资乎？务希毅力维一大地百国之瑰宝，无任欣辛盼祷之至。”各报刊争相登载吴氏通电，举国上下坚决拥护，故宫三大殿得以保护。
吴佩孚曾研究过各国国徽国旗，认为从中可见国民性，他说：“英国为鹰隼，常注目于财富，发现可食之物，即尽全力捕获之。美国国旗以星条划之，表示权力分散而象征和平，还有希求机会均等之意。俄国国徽为猛鹫，不顾一切而欲攫取他人之国。法国三色旗，表现国内纷争及三权分立，似无用大力经营海外之意。中国五色旗则秩序错乱，应该为蓝红黄白黑（五色旗顺序为红黄蓝白黑），蓝红白黑象征春夏秋冬，黄色为中正色，如四时运行，自强不息。假如以日丸为国旗的日本在国际关系上采取正大态度，而不侵略他国，则日本帝国可享万年之福。”
吴佩孚不任人唯亲，而是任人唯贤。他的同学王兆忠前来投奔，吴佩孚任命他当上校副官，王兆忠不满足，说：“我文武双全，尤懂得政治常识，我想到河南当县长。”吴佩孚批示：“豫民何辜？”王兆忠不识时务，又梦想当旅长，说“愿提一旅军队讨平两广，将来报捷洛阳，释甲归田，以种树自娱”。吴佩孚批示：“且去种树。”
吴佩孚的人格魅力很强，他给亲随每人月工资仅5元，然而亲随却都不肯离开他。吴佩孚去世后部下自愿为其守墓，直到1966年才结束。
吴佩孚好迷信，他曾说：“当大将必当上通天文，下知地理。”但实际上，吴佩孚这个人只懂地理，不懂天文，他所懂的天文无非是些迷信。每当战事开始前，吴佩孚都派人在清晨6点起来看天气，他说：“如有云彩从左边来，则敌人必从左右两方进攻；如果有云彩从后方来，那么必定有敌人突袭我军后方。为将者如能活用此法，就能立于不败之地。”他还喜欢占卜。一次他的占卜结果是“有不速之客三人至”，他命令厨房准备四个人的菜，其中一个是他自己的，到下午1点，只来了两个客人，吴佩孚的副官为了让吴佩孚高兴，临时拉来一个陌生人凑数，于是吴佩孚更加相信自己的卜卦。
吴佩孚这个人比较古板，对于新一代的歪风邪气深恶痛绝，他的辖区内武昌江汉大学男女同校（当时男女一般分开上学），有女学生肚子被搞大，湖北督军萧耀南向吴佩孚请示，吴佩孚下令解散这个学校，黎元洪说：“江汉大学因二三学生发生丑事，可将此学生给予严厉处分，以此解散江汉大学岂不过分？”吴佩孚当面驳回，最终江汉大学被解散。
吴佩孚曾说：“康有为、章太炎都是我的好友，性格相似，而成就不同。康有为年高，是保皇派魁首，章太炎年幼，才气纵横，不是才能在康有为以下的人能容的，因此他起而革命。如果易地而处，章太炎可以做康有为，康有为也可以做章太炎。这两个人去世后中国不再有文学之士，两人的学生虽多，但没有可以继承他们的。”有人问章太炎的学生鲁迅如何，吴佩孚默然良久，说：“我不读民国以后的书。”
吴佩孚绝不是那种一人得道鸡犬升天的人，他下令：“吴家天、孚、道、云、龙这五个字辈永远不能做官。”这五个字辈都是吴佩孚的直系或旁系血亲，吴佩孚等于把自己亲戚做官的道给堵死了。
吴佩孚很有民族自豪感。有一次英国使馆武官前来洛阳访问吴佩孚，吴佩孚的参谋问是不是该准备西餐招待，吴佩孚说：“干吗要给他们准备番菜？咱们准备最好的中国菜，让他们见识见识。他们吃了中国菜，回去也可以学着做。得让他们知道中国有多悠久的历史和文化，知道咱们国家有多伟大。”参谋说：“怕他们吃不习惯吧？”吴佩孚说：“管他们惯不惯！我到英国去，他能给我找中国厨子准备中国菜吗？”
英国人来后，在酒席中间说起飞机来，并称今后的战争将主要依靠飞机。吴佩孚不甘示弱，便不以为然地说：“我看飞机也没有什么大的用处。飞机本来就是中国人发明的，我们不过不喜欢用它罢了。”英国人没有听说中国人发明飞机的，便问是谁发明。吴佩孚说：“中国早在两三千年前就有飞机了，不过那时不叫飞机而把它叫‘飞鸢’罢了。这个东西，是我们山东一个名叫墨翟的大学者发明的，那是我国战国时期的事情了。墨翟是个大学问家，而且还是个能工巧匠，他造的飞鸢，就是现在飞机的滥觞了。我们中国古代不但会造飞机，而且还能制服飞机，从前有个能人名叫广成子（《封神演义》中十二金仙之一），他能造‘翻天印’，只要把‘翻天印’扔上天去，不论什么飞机都会坠到地上，摔得粉碎！”说到这里，吴佩孚哈哈大笑，硬是把几个英国人说得哑口无言。
四、日本天皇应该管吴佩孚叫大爷
有的书说吴佩孚与日本人有所勾结，但实际上吴佩孚很看不起日本人，在吴佩孚得势的时候，一次冯玉祥提议让吴佩孚注意对日本的外交，吴佩孚哈哈一笑说：“日本问题不必看重，因为日本人是中国移民，说话有很重的吴音，如果万一中日有什么交涉，我只要打个电报给日本天皇，告诉他这段历史渊源，就可以解决。”
“九一八”事变后吴佩孚从四川回北平，路过甘肃天水时他受到当地人民热烈欢迎，他在会场看到孙中山的像，不禁变色，坚持要求将像取下，才肯致辞。
自“九一八”事变以来，日本为加快侵略中国的步伐，用尽一切办法收买汉奸为其服务。吴佩孚作为北洋军阀中继袁世凯、段祺瑞之后的中心人物自然成为日本特务的焦点。早在吴佩孚在四川时，日本特务头子荒木就代表日本政府愿奉送步枪10万支、机枪2000挺、大炮500门、子弹若干给吴佩孚，此外并助款百万作军费帮他重新出山，但吴佩孚说：“我曾有枪何止10万，有钱何止百万，尚且一败涂地，可见成败之机，不在此处，若我举外债，引外援，有何面目见天下人？君子有所为有所不为，中国人的事只能我们中国人自己办，你的盛意我不敢领。”
吴佩孚写了首《满江红·登蓬莱阁》，作为他的部队的军歌，内容为：“北望满洲，渤海中风浪大作！想当年，吉江辽人民安乐。长白山前设藩篱，黑龙江畔列城郭。到而今，倭寇任纵横，风云恶。甲午役，土地削；甲辰役，主权堕，江山如故，夷族错落。何日奉命提锐旅，一战恢复旧山河！却归来，永作蓬山游，今弥陀。”日本人听了这首歌之后很不高兴，后来有个日本记者来采访吴佩孚，就很不客气地对此提出质问说：“在你们山东登蓬莱阁，难道真的能看到长白山？”吴佩孚说：“我心眼通灵，不但能看到长白山，还能望见你们的富士山呢！”日本记者愕然之下，只好无语而退。
这年他说：“若当局能采纳我的意见，对日宣战，则愿尽我所能帮助政府。”他还说：“中国此时正如金国侵宋、满清侵明时代，望军人别学张邦昌、吴三桂，要学文天祥、史可法。”
1932年张学良到北平火车站来迎接他时，他质问张学良“九一八”事变为何不抵抗。张学良说：“实力不足，打不过（实际上当时在东北他有20万人，关东军才1.5万）。”吴佩孚：“军人最大的实力，就是一个‘死’字！”张学良于是说：“我有中央命令，所以不抵抗。”吴佩孚：“有命令也不行，将在外君命有所不受，你连这个道理都不懂，真丢你老父的脸。国仇你不报，家仇你不报，你父亲的棺材要竖起来了！”张学良：“玉帅骂得对，我给父亲丢脸了。”吴佩孚：“你怕抗日，我帮你抗日，我不是为名为利，我左手拿回东三省，右手交给你。你有仇不报，笑话，笑话！”
不久吴佩孚又通电揭露伪满洲国成立的本质：“东三省自汉魏已隶中国版图，近为中华民国之行省。现伪称满洲独立国，实际为日本附庸，阳辞占领之名，阴行掠夺之实。方今四海横流，国亡无日，佩孚以退处之身，不能默然。”
日本特务头子土肥原贤二、川本等采取拉拢、威逼各种手段迫使吴佩孚为日本人做事。土肥原贤二派一个大佐来拉拢吴佩孚，吴佩孚说：“我姓吴，是吴泰伯之后，我是泰伯第101代的孙子，你们日本天皇也是泰伯之后，你们大正天皇是泰伯102代孙子，因此日本天皇论辈分应该管我叫伯父。你们的皇太子裕仁就是103代了，这是有谱系可查的，怎么你们皇太子大婚，也不给我捎个信？我要是事先知道，也好派代表给他送个礼啊！”把大佐气得够呛，灰溜溜地走了。
1935年土肥原贤二伪造吴佩孚主张中日议和的通电，在日本和中国沦陷区发表，想通过木已成舟的方式逼吴佩孚就范。吴佩孚通过美联社发表声明，说：“所谓我接受重任，纯属伪造，日方故弄玄虚，企图逼我就范，弄巧成拙，自欺欺人。”土肥原贤二看后大怒。
随后土肥原贤二又派大迫通贞去见吴佩孚，吴佩孚对他说：“世界上任何人，只要他做了坏事，老天一定会报应他，这就叫善有善报，恶有恶报。不是不报，时候不到。时候一到，一切都报。你信不信？我会修养，我已养好一套避弹的神符，你开枪绝对伤不了我。我只要念咒就会有一团团麻线上天，这些麻线可以把你们的飞机拉缠下来。嘻嘻，真的。”大迫通贞哭笑不得，他要走，吴佩孚给他写了幅字：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”大迫通贞一看，这不是陆游的《示儿》吗？又一想，不对，吴佩孚把我当他儿子了？
大迫通贞走后，吴佩孚说：“日本人看中了我，不把我拉下水，他们不会罢休。在我有生之年，绝不会被日本人任意摆布，决不当他们的傀儡，我要学关羽，做一个堂堂正正的中国男儿！无论日本人使用什么手段，我都要挺过去！”
而后土肥原贤二亲自请吴佩孚出山，吴佩孚不出山，他好养鸟，土肥原贤二借题发挥，说：“笼中之鸟，困于斗室，若不飞入森林，终此一生，岂不悔恨？”吴佩孚用手抓起一只鸟放在掌上，只见鸟儿欢呼跳跃，不肯离开，土肥原贤二见状，知道吴佩孚不肯出山，怏怏而去。
土肥原贤二继续威逼吴佩孚在记者招待会上表示与日本人合作，吴佩孚答应了。在招待会上吴佩孚写了一副对联：“得意时清白乃心，不怕死，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；失败后倔强到底，不出洋，不入租界，灌园抱瓮，真个解甲归田。”接着吴佩孚说：“中国人不希望打仗，中国人自己打自己，已经吃尽了苦头，现在日本人来打这个仗，就变成世界的仗了，这是中国人十分不情愿的，中国人希望和平，我想日本人也希望和平。本人认为今天要讲中日和平，有三个先决条件：（1）日本无条件全面撤兵。（2）中华民国保持领土与主权完整。（3）日本应以重庆国民政府为唯一交涉对象。”结果这次招待会让日本人相当被动，从此吴佩孚就与日本人结了死仇了。
1936年吴佩孚写道：“欲平大难需大胆，誓扫倭人不顾身。”1937年华北沦陷后吴佩孚说：“我虽不能与国民党合作，但也不能在日本保护下治国，如果我必须出山，那么日本一定要退兵，由我来恢复法统。”他还说：“抗战必胜，倭人必败！”
1937年12月当得知南京大屠杀的消息后，为表示抗议，他整整绝食一天。1938年国军炸开花园口黄河大堤，他为淹死很多日本人而喜，但又为无家可归的140万中国人而悲。是年他仿照岳飞《满江红》写道：“甲午耻，犹未雪，民国恨，何时灭？驾长车踏破扶桑魔窟，壮志饥餐岛夷肉，笑谈渴饮倭奴血，待从头收拾旧山河，朝天阙！”
不久，日本川本大作少将来找吴佩孚，吴佩孚对他说：“我想送你孟子的一句话：小固不可以敌大，寡固不可以敌众，弱固不可以敌强。中国国大、人多、力弱，日本力强，但国小人少，以二不可对一可，终必失败，这就是我对中日之战的最后看法。”吴佩孚的眼光无疑是敏锐的。
汪精卫企图拉吴佩孚下水，搞汪吴合作，威胁利诱他。吴佩孚说：“我不能禁止人威胁利诱我，但我绝不受人威胁利诱！”见吴佩孚不买汪精卫的账，土肥原贤二再次亲自出马，来找吴佩孚，他说：“请玉帅出来，救救我们日本！”吴佩孚：“自身不能救，焉能救人？”第二次土肥原来找吴佩孚，说：“请玉帅出来维护和平。”吴佩孚：“请贵国天皇和中央介公（蒋介石）来电，经我出任调停，当然可以。若以其他形式，免谈。”第三次土肥原来找吴佩孚，说：“请玉帅出山，解决中日民族问题。”吴佩孚：“谈不上出山，若要出山，请贵国军队撤出中国，包括东三省在内。”土肥原彻底死心了，同时也埋下了对吴佩孚的杀心。
1939年11月，吴佩孚因吃羊肉饺子被骨屑伤了牙齿，日本特务芳太郎介绍一个日本医生为他治疗，却以败血症离奇地结束了一生。吴佩孚从突患牙病到蹊跷辞世，只有短短的10天。噩耗传出，北平的日本占领军和汉奸政权重重祭奠了这位不肯屈就的大人物，甚至连日军侵华最高司令官也参加了公祭仪式，而华北沦陷区的各省市三日之内均下半旗志哀。
关于吴佩孚之死，据吴佩孚的孙子吴运坤回忆：日本医生用手术刀在吴佩孚浮肿的右腮下气管与静脉的部位一刀割下，血流如注，吴佩孚顿时气绝。当时有人喊了一声：快打强心针！日本医生在医药包里寻找一番，表示没带强心针，旋即跳到床上“抢救”，进行“人工呼吸”，强压胸腔及心脏。这番“抢救”动作，无非是再施手脚，加速死亡。吴佩孚亲随张劭溥拔出手枪要打死日本医生，日本医生在众多警特掩护下鼠窜而逃，一代枭雄吴佩孚就这样离开人世。
就在吴佩孚遇害的这天，国民党大佬吴稚晖说：“我曾经很怕别人问我姓什么，因为我姓吴，明朝出了个吴三桂，吴大汉奸，我羞于当汉奸的后人，但是从今日起，我敢大声向所有人宣布，我姓吴，因为我们吴家又出了个吴佩孚。他曾大权在握，却没给自己积累一分私产，他也穷，但穷得有骨气。日本人许下种种好处，他却不为所动，所以日本人只有将他谋杀了事。但是吴佩孚上将军的死，却正告诉了千千万万的国人，死并不可怕，中国永远不会亡！”
吴佩孚去世后，时人纷纷写挽联纪念他，李际春挽联道：“不爱钱，不蓄妾，不入租界，执简以书，是为真不朽；同投军，同就学，同拯国难，扶棺痛哭，岂独念私情。”
蒋介石通电纪念吴佩孚，电文写道：“先生托志春秋，精忠许国，比岁以还，处境弥艰，劲节弥厉，虽暴敌肆其诱胁，群奸竭其簧鼓，迄后屹立如山，不移不屈，大义炳耀，海宇崇钦。先生之身虽逝，而其坚贞之气，实足以作励兆民，流芳万古。”
1945年抗战胜利后，蒋公对吴佩孚公祭，由北平市长何思源撰写祭文，内容如下：
蓬莱古郡，实生异人。蜚声中外，良非无因。溯及少时，建业祖序。学剑学书，允文允武。四方多故，慨想澄清。请缨执笔，久典甲兵。归隐旧京，功成身退，书画怡情。天祸中国，日寇侵凌。偶璎牙疾，遂陨大星。不为势屈，不为利诱。大节坚贞，洵堪不朽。玉泉山侧，赍公之灵。呜呼哀哉，尚飨！
由于吴佩孚坚决拒绝与日本人合作，其爱国壮志得到了各界的赞许，董必武在《日本企图搬新傀儡》一文中对吴佩孚作出了中肯评价：作为军阀，吴佩孚“有两点却和其他的军阀截然不同。第一，他生平崇拜我国历史上伟大的人物关羽、岳飞，他在失败时，也不出洋，不居租界。第二，吴氏做官数十年，统治过几省的地盘，带领过几十万的大兵，他没有私蓄，也没置田产，有清廉名，比较他同时的那些军阀腰缠千百万，总算难能可贵”。
中共创始人之一蔡和森说：“吴佩孚坚决反对日本帝国主义侵略，无论其动机如何，这些行动总像一个未被帝国主义收买的军阀。”国民党财神爷孔祥熙说：“他（吴佩孚）是一个爱国者，无论环境如何恶劣，他始终奋斗，不改初衷。”
“手黑”张作霖
姓名：张作霖。
爱好：打仗、玩女人，最爱还是祖国。
性格：具备一个成大事者应有的一切素质，能听取别人意见，粗中有细、脾气好。
相貌：年轻时挺帅，老了挺磕碜。
智商：太高了。
情商：太高了。
缺点：无大略、没文化。
座右铭：我是东北人，东北是我的家乡，祖宗父母的坟墓所在地，我豁出这个臭皮囊不要了，也不能出卖国家的权利，让人家骂我是卖国，叫后辈儿孙也都跟着挨骂，那办不到！
死亡原因：坐火车被炸死。
一、少年张作霖——一个“浑小子”的淘气故事
张作霖（1875—1928），辽宁海城人，字雨亭。张作霖小时候上房揭瓦，下河摸虾，爬树偷梨、掏鸟蛋，什么淘气的事都干。他常把孩子们组织起来喊道：“你们听着，我是大王，你们都是我的兵，谁要不听我命令，我就打谁的屁股！”无论比他大还是小的孩子都被张作霖管得老老实实，如有不服就拳打脚踢，把人打得鼻青脸肿，被打的孩子的父母找到张作霖家，他的父母只好当邻居的面打他一顿，但张作霖还是不服，说：“谁让他不管我叫大王？”
