闻一多曾以街头诗《多一些！》为例，称田间为"时代的鼓手"，指出，"这里没有"弦外之音"，没有"绕梁三日"的余韵，没有半音，没有玩任何"花头"，只是一句句朴实、干脆、真诚的话，（多么有斤两的话！）简短而坚实的句子，就是一声声的"鼓点"，单调，但是响亮而沉重，打入你耳中，打在你心上"，可以"鼓舞你爱，鼓动你恨，鼓励你活着，用最高限度的热与力活着，在这大地上。"闻一多是出来打抱不平的。田间的诗不为当时的一些人接受，他们对他的诗表现得冷漠，甚至对他的优秀作品也置若罔闻。所以，闻一多接着说："你说这不是诗，因为你的耳朵太熟悉于"弦外之音"……那一套，你的耳朵太细了。"
闻一多：《时代的鼓手--读田间的诗》，载1943年11月13日《生活导报》。他后来在《艾青与田间》一文中，还对二人作了比较："我们能欣赏艾青，不能欣赏田间，因为我们跑不了那么快。今天需要艾青是为了教育我们进到田间，明天的诗人。"
延安文艺座谈会以后，田间的诗风发生了变化，在诗歌民族化、大众化方面作了尝试，他努力向民歌民谣学习，放弃了以往"长短句"的形式而用句式比较整齐的民歌体写诗，多写叙事诗，语言更通俗朴素，分别写于1945年、1946年的《戎冠秀》和《赶车传》反映了田间这一时期诗作的特点。它们与当时解放区作品表现工农兵生活相一致，主题上有积极意义，但总体艺术成就不太高。这一时期创作的一些小型叙事诗，如《下盘》、《山中》等，凝练优美，成就较高。
三、七月诗派
七月诗派是20世纪40年代国统区的一个现实主义诗歌流派，因胡风主编的《七月》杂志而得名。《七月》是一个综合性文艺刊物，1937年9月创办于上海，后移至武汉、重庆，1941年皖南事变后迫于政治压力而停刊。该刊发表各种体裁的作品，如报告文学、小说，但它特别重视诗歌，团结了一大批青年诗人。《七月》停刊后，他们又办起《诗垦地》、《平原丛刊》等刊物。1942年底，胡风在桂林编辑了一套《七月诗丛》，将七月诗派一些主要诗人发表在《七月》、《诗垦地》、《平原丛刊》上的诗汇成专集，包括艾青《向太阳》、《北方》，田间《给战斗者》等多种诗集，这实际上是对七月诗派丰硕成果的大检阅。1945年胡风又创办《希望》，继续发表诗歌。七月诗派的活动贯穿了抗日战争和解放战争两个历史阶段，它代表了这两个时期国统区诗歌创作的主流。该派主要诗人有艾青、田间、胡风、鲁藜、阿垅、冀汸、杜谷、牛汉、曾卓、绿原、邹荻帆、孙钿、天蓝等。艾青、田间是七月诗派初期的主要诗人，他们将新诗的战斗传统带进了七月诗派，该派的大多数诗人都是在他们的影响下成长起来的，但后来他们都到了延安，脱离了该派的组织活动，延安整风以后诗风也发生了变化，所以他们不是这一流派可以范围其始终的诗人。
胡风是七月诗派的组织者、领导者，又是该派的主要理论家兼诗人。他的文艺理论影响了七月诗派的同人们，从而形成了七月诗派共同的诗歌美学观念。他们坚持现实主义创作原则，主张诗反映现实，从而达到提高民众的情绪和认识，为民族的自由与解放而奋斗的目的。同时，他们对现实主义又有独特的理解，反对对现实采取旁观和纯客观态度，提出诗人应具有"主观战斗精神"，也即是提倡诗人在反映现实生活时要将自己的主观思想、感情、精神融入其中。七月派的诗人们在创作中实践了这些理论主张，他们的诗作真实反映了中华民族解放、人民解放的斗争现实，与时代脉搏一起跳动，与祖国和人民的命运紧密相连。他们唱出了时代的精神和人民的心声。
揭露国统区黑暗和罪恶，渴望光明是七月诗歌贯穿始终的内容。七月诗人大多生活在国统区，所以表现这一内容的诗在数量上也占有较大的比重。亦门（阿垅）的《雾》中写道："暗中的嘉陵江和长江，／无日无夜地低哭着／象从被剜的两眼倾溢的两行苦泪"，还借对雾的抒情，控诉"雾重庆"是"不明不白的世界。"庄涌的《朗诵给重庆听》，对国民党统治的腐朽作了愤怒批判："重庆，你长江身上的一块疮，／现在又来了一大批下江化妆师，／用脂粉掩饰你的内伤，不见红肿!／血腥的黑夜，／再捆一道矛盾的绳，／我不懂／你怎样再忍耐生命的惨痛?"亦门的《街头》、牛汉的《鄂尔多斯草原》等也都揭露了国民党统治给人民带来的灾难。在解放战争时期，这更成了七月诗派的一个共同主题。
控诉日寇罪行，表现人民的苦难和坚韧顽强的反抗意志是七月派诗歌的重要内容。除艾青的《雪落在中国的土地上》、《北方》，田间的《给战斗者》外，亦门的《纤夫》，冀汸的《跃动的夜》、《渡》等也都是表现这方面内容的名篇。
《纤夫》中诗人深情地唱道：
嘉陵江
风，顽固地逆吹着
江水，狂荡地逆流着，
而那大木船
衰弱而又懒惰
沉湎而又笨重，
而那纤夫们
正面着逆吹的风
正面着逆流的江水
在三百尺远的一条纤绳之前
又大大地--跨出了一寸的脚步！……
风，是一个绝望于街头的老人
伸出枯僵成生铁的老手随便拉住行人（不让再走了）要你听完那永不会完的破落的独白，江水，是一支生吃活人的卐字旗麾下的钢甲军队
集中攻袭一个据点
要给它尽兴的毁灭
而不让它有一步的移动！
但是纤夫们既逆着那
逆吹的风
更逆着那逆流的江水。
大木船
活够了两百岁了的样子，活够了的样子污黑而又猥琐的，
灰黑的木头处处蛀蚀着
木板坼裂成黑而又黑的巨缝（里面像有阴谋和臭虫在做窠的）
用石灰、竹丝、桐油捣制的膏深深地填嵌起来…………
中国的船啊！
古老而又破漏的船啊！
而船仓里有
五百担米和谷
五百担粮食和种子
五百担，人底生活的资料
和大地底第二次的春底胚胎，酵母，纤夫们底这长长的纤绳
和那更长更长的
道路，不过为的这个！
"中国的船啊／古老而又破漏的船啊"，诗人以破漏的船比喻多灾多难的祖国，这里流露出艾青般的忧郁，但诗人也同艾青一样，忧郁源于对祖国深挚的爱。
同时，诗人面对祖国破败的现实，没有灰心丧气，而是抱着乐观信念，借嘉陵江上顶风逆水、艰难行进的纤夫群像，表现了中华民族不屈不挠的精神和伟大的力量，纤夫们虽然负荷沉重，行路艰难，但他们仍然"坚持而又强进"，诗人从他们"一条纤绳组织了／脚步，组织了力"，看到了集体的力量，而且坚信他们必然"以一寸的力，人的力和群的力，／直迫近了一寸／那一轮赤赤地炽火飞爆的清晨的太阳"，还从他们身上看到了"大地底第二次的春的胚胎"，看到了中华民族复兴的希望。冀汸《跃动的夜》是三百多行的长诗，诗以宏大的气魄描绘了普通民众的"生命的力"和复仇的昂扬情绪，同样从民众身上看到了希望与光明的未来。《今日的宣言》更是慷慨陈词："鞭子不能属于你／锁链不能属于我／／我可以流血地倒下／不能流泪地跪下的"，赞颂中国人民宁折不弯的高贵品格。徐放《在动乱的城记》等也表现出对黑暗现实强烈的反抗精神和复仇情绪。
七月诗歌中的一部分作品还对解放区进行了热情歌颂。这类作品主要出自一些去过延安和生活在解放区的诗人之手。阿垅的《窑洞》歌颂延安生活，描摹延安到处是歌声、笑声、标语、漫画、学习和工作。抗战初期就到了延安的鲁藜也曾以组诗《延安散歌》表达了对延安的崇敬之情，如《山》以形象的比喻描绘延安窑洞的灯是"天上的星星"，"城镇的光芒"，是暗夜里引航的"灯塔"，而我呢，"我是一个从人生的黑海里来的／来到这里，看见了灯塔"；在《草》中，写在延安"我永远沐着和爱的光和甜蜜的雨。"这些诗作都表现了青年诗人的欢快、喜悦和对根据地的无限热爱之情。不过这类光明的赞歌在七月诗歌中不占重要位子。
由于七月诗派强调诗人在表现现实时发扬主观战斗精神，强调主观对客观的突入和结合，因而在艺术上坚持"以我写物，化物为我"，在追求主客观高度一致时更注重主观抒情，或直抒胸臆，或借物抒情，诗中一律燃烧着诗人炽热的激情。
直抒胸臆手法更多表现在抗战初期的诗作中，当时全民族抗战热潮蓬蓬勃勃，诗人的情感也处于高昂、激愤状态，于是写下了许多政治抒情诗，以昂扬、奔放的调子抒发了对祖国的热爱，对光明的追求，对侵略者的痛斥、仇恨，号召人民抗战。艾青的《向太阳》、田间的《给战斗者》、苏金伞的《我们不能逃走》等都迸射着激情，尤其是胡风的《为祖国而歌》，爱国和为祖国献身的激情更是喷发而出。为了充分喷射诗人的激情，进一步增强感情的气势，诗人还运用了排比句式：
在黑暗里在重压下在侮辱中
苦痛着呻吟着挣扎着
是我的祖国
是我的受难的祖国!
…………
为了明天
为了抖去苦痛和侮辱的重载
…………
祖国呵
你的儿女们
歌唱在你的大地上面
战斗在你的大地上面
喋血在你的大地上面
在卢沟桥
在南口
在黄浦江上
在敌人的铁蹄所到的一切地方，
迎着枪声炮声炸弹声的呼啸声--祖国呵
为了你
为了你的勇敢的儿女们
为了明天
我要尽情地歌唱：
用我的感激
我的悲愤
我的热泪
我的也许迸溅在你的土壤上的活血!
抗日战争是中华民族一场空前的劫难，也是中华民族浴火重生的洗礼。胡风认为："这伟大的战争应该能够广大地在文学上创造出新声。"文学要积极地为抗战服务。抗战爆发后，他最先在《为祖国而歌》中以昂扬激愤的情绪，发出了一声嘹亮的呐喊，用救亡文学特定的民族情绪和典型的心理状态，表现出了中华民族不屈的抗争精神。他的做法和他的精神是极其可贵的。
随着抗战进入相持阶段，诗人的思想感情也发生了变化，他们在进行着冷静的思考，诗作也注重借形象来抒情了，又往往使形象具有象征性。阿垅的《雾》中以雾象征重庆的阴暗迷茫，诗人借对它的描写抒发了对国民党反动黑暗统治的控诉。《纤夫》中的纤夫不再是现实中一个或一群做苦力的，而是整个中华民族的象征，从而歌颂了中国人民的伟大力量和不息的拼搏精神，表现出对民族美好前景的乐观。这类诗作的感情既明朗又含蓄深沉。不过，虽然有如此的变化，与其他现实主义诗歌创作相比，七月诗派注重"激情燃烧"的个性，却从未改变。
七月诗人注重在主观与客观的统一中，追求诗歌的感人的艺术魅力。他们认为，诗是"用真实的感觉，情绪的语言，通过具体的形象来表达作者的心"，也就是说："诗是作者在客观生活中接触到了客观的形象，得到了心的跳动，于是，通过这客观的形象来表现作者自己的情绪体验。"（胡风）关于这一点，绿原也有明确的说明：
诗又不是现成的……要求诗人去发掘，去淘汰，去酝酿，去进行呕心沥血的劳动。然而，诗的主人公正是诗人自己，诗人自己的性格在诗中必须坚定如磐石，弹跃如心脏，一切客观素材都必须以此为基础，以此为转机，而后化为诗。不论字面有没有"我"字，任何真正的诗都不能向读者隐瞒诗人自己，不能排斥诗人对于客观世界的主观抒情；排斥了主观抒情，也就排斥了诗，因此诗中有希望，有喜悦，也有憎恨，有悲哀，有愤怒，却决没有冷淡的描绘或枯燥的议论。绿原：《白色花·序》，《白色花》，人民文学出版社，1981年版，第4页。
这里有两个关键性要素，一个是"客观的形象"，一个是"心的跳动"。而诗人的任务就是将二者融为一体，使"客观的形象"中包含着"心的跳动"，使"心的跳动"贯注在"客观的形象"之中，这便形成了"对于客观世界的主观抒情"。纵观七月诗派创作，确实具有这样的鲜明特征，他们表现生活和情感，首先要借助鲜明的形象，而不是随意铺陈或直接宣泄，如表达对现实险恶环境的深刻感受，艾青《雪落在中国的土地上》和白莎《冬天》都借助于"雪"的形象；表达对于未来的希望，绿原《春雷》和牛汉《春天》都借助于"春天"的形象；表达对革命斗争的必胜的信念，姚奔《呵，风啊，吹吧!》和罗洛《我知道风的方向》则都借助于"风"的形象。这些诗中的客观形象都是生动的典型的，富于深意的。
七月诗人写得比较多的是"母亲颂"，如耳耶的《母亲》，侯唯动的《斗争就是胜利》，雷蒙的《母亲》，李又然的《女人之子》，曾卓的《小时候》和《母亲》，鲁藜的《沙粒和眼泪》和《母亲》，胡征的《清明节》和《行军祭母》，邹荻帆的《献给母亲的诗》，牛汉的《在牢狱》，化铁的《请让我也来纪念我的母亲》等，这些诗作中的"母亲"形象，不但都个性鲜明，而且都饱含着作者的主观感情色彩，因而十分生动感人。阿垅、芦甸、绿原等人写《茔》，鲁黎和绿原写《草》，绿原和孙钿写《旗》，邹荻帆、方然写《死》，都是如此。七月诗歌所描写的事物是主体化的客观具象物，却能从特定角度传达出主观感情和信念来。因此其诗的抒情主体形象总能风风火火地跃然纸上。即使那些写山写水的咏物诗，也处处流动着诗人的主观精神，充盈着旺盛的情感活力。他们在高扬主观战斗精神的同时，力避热情离开了生活内容、主观没有突入客观而使诗歌流向空洞与泛情。
另外，在胡风的极力倡导和艾青的具体影响下，与追求自由奔放、不受拘束的抒情风格相一致，七月诗人也多采用具有散文美特征的自由体诗，诗的节奏、韵律体式都随着诗情起伏而变化多端。他们的诗歌是自由诗的一座新的高峰。
他们对自由体诗的开拓是相当宽广的，这种诗型的丰富性所具有的价值和意义不仅在于它与诗的精神内涵的和谐，更在于它充分显示了这个流派的创造活力。与此同时，在语言上，他们重视运用灵活自然、充满生活气息的口语，简洁有力，色彩强烈，真正做到了诗的口语美与散文美。
正像胡风所倡导的那样，他们始终用心关注着社会，思考着人生，贴近着民众。在他们的诗作中，我们感受到的是从生活深处，从他们和人民群众的深刻的精神联系中所产生的痛苦、仇恨、激奋、热望和理想，而且他们善于经过自己独特奇妙而丰富的想象，运用在充分吸收中国和外国自由诗创作经验的基础上形成的高超的艺术表现力，将这些深邃的思想与热烈的情感加以诗化，其中绿原、杜谷、姚奔、鲁藜、鲁煤、彭燕郊、曾卓、阿垅、牛汉等最有代表性。
曾卓的下一首诗典型地反映出了七月诗的上述特征。诗中那被囚于铁栏内的虎，是"一团火"，它的每一个扑跳动作，都"使笼外发出一片惊呼"，它那"悲愤的长啸"，"震撼着黑夜"，既有象征性寓意，又显露出雄健之气与阳刚之美，体现了七月诗派崇高悲壮的审美风格：
虎在笼中旋转。
虎在狭的笼中
沉默地
旋转，
低声地
咆哮，
不理睬笼外的嘲弄和施舍。
它累了，俯卧着
铁栏内
一团灿烂的斑纹
一团火！
站起来，
两眼炯炯地发光，
锋锐的长牙露出，
扑出去的姿势
使笼外发出一片惊呼！
它深深地俯嗅着
自己身上残留的
原野的气息，
它怀念：
大山、草莽、丛林，
峭壁、悬崖、深谷……
无羁的岁月，
庄严的生活。
深夜，
它扑站在栏前，
它的凝聚着悲愤的长啸
震撼着黑夜
在暗空中流过，
像光芒
流过！
铁栏锁着
火！
--曾卓《铁栏与火》
