游历过四川青城山的人很多，但是夜间在青城山上行走过的人很少。夜晚的青城山，有着另一副神秘有趣的面孔。山鸟，流星，萤火，黑松林，绿竹海，小动物，怪云，奇雾，绘出一幅奇妙无比而又有些令人心魂惊悸的画面。
自古以来，“蜀土茶称圣”。这得益于蒙顶山、峨眉山、青城山这四川茶马古道上的三处名山。青城山产茶历史悠久，集贡茶、皇茶、道茶、藏茶于一身。这贡茶皇茶自然是供应皇宫的特供茶。康熙曾说：“蜀山青城之茶，其汤如玉、其味悠长。”道茶则是蕴藉了许多道教文化和工艺的茶，其特别的地方是多了一些修身养性的特色和传说，例如青城道教密制“洞天贡茶”早在唐代就享有盛名。甚至还有天人合一的“神仙茶”
等传说。道教精神和茶的结合，尤为久远，不知道现在日本的“茶道”与此有什么关系，但是从中可以看出，茶与文化宗教是密不可分的。再深究一点，我觉得可能与茶这种植物可以影响人的精神状态有关——“抑则兴之，亢则平之”。无论他是宫廷里的皇帝还是草原上的游牧人。
宋代史书中详细列有青城山35个道观向朝廷献的贡茶。这类沉重的负担，按照封建社会的惯例，最后都压在了农民的头上，所以在北宋初年，青城茶农王小波、李顺率数万茶农揭竿而起，这在历史上属于无奇不有的农民革命原因当中的“茶叶革命”。
藏茶就是专门输往藏族地区的茶叶品种。青城山产的藏茶，沿着山脉和岷江往西走，就进入了西线茶马古道，经松潘高原、甘肃藏区进入河西走廊，更远的甚至沿着丝绸之路经西域诸国最终到达欧洲地区。
青城山这座名山，历来在道教江湖上名气很大。这座山森林植被覆盖好，不知道是什么原因，没有受到许多名山那样被大砍大伐的对待。这与几十公里开外的岷江河谷大不相同，据《雪山寻梦》一书记载，“岷江上游本世纪上半叶是一片莽莽苍苍的原始森林，近40年砍伐掉1亿立方米蓄积林，造成荒山秃岭连绵，岷江的干旱河谷已成不毛之地。”离岷江干旱河谷几十公里的青城山，自古以来流传“青城天下幽”的赞誉，一直到今天都是如此。因为这里被认为是道教的一处发源地，大山和道教融为一体，而道教又和人的思维意识融为一体，这座山就有了和其他一些山不一样的意味，也就不仅仅是纯粹大自然的东西了。山水之间有了“道”，而“道”在中国哲学里又是很玄妙的，比如“道可道，非常道”之类，于是人们对有“道”的山和有“佛”的山，便在心中有了一层虔敬之意，这与佛教“不杀生”的意思仿佛，客观上有利于自然生态环境的保护。古往今来的无数悲剧证明，人在无所顾忌，不惧神明的状态之下，是很可怕的。
中国文化认为，人的魂是阳面，相当于自然界的白天，人的魄是阴面，相当于自然界的夜晚。青城山也是这样，夜晚的山，就是山的阴面，这是常人所难以见着的神秘莫测的一个侧面。
我们离开青城山环山公路，直接驱车向着深山里进发。天上下起了细雨，这是青城山夜间的常态。古代诗人的“随风潜入夜，润物细无声”、“细雨骑驴入剑门”之类，都是说的蜀国的雨，其实是蜀山的雨。我们本来是要奔一处寺庙而去，体验那种“风雪夜归人”、“僧敲月下门”的状态，但由于路途不熟，又没有现在驴友们随身携带的GPS，或许心中还有着人类探险的野心，加上是几个男人，胆子也壮，就在青城山上胡乱转悠起来。这一转，不要紧，却是找到了一种极好的感觉，见识了常人不会见识的青城茶山夜景。
山雨时下时停，其实是随着我们在山上乱转，一会儿进了雨区，一会儿出了雨区，山间的雨，从来就是一里不同天，晚上也是。雨水沿着公路流淌下来，在灯光照耀下，泛着白光，像一匹白色的绸缎在微风中抖动。道路两旁的竹叶，随意地三片两片掉在车头上，黝黑的竹后林间，仿佛有什么野物窥测着我们，因为那几天刚好有新闻报道说青城山发现有疑似豹子或者豹猫的动物活动。谨慎点的同行便把车窗摇高了些，预防丛林中冷不防有野物跳将到车里来，撞个满怀。
漆黑的路边，突然有闪亮的光芒，我原以为是野物的眼睛，因为从书上知道野物的眼睛在晚上一定是要放射出莹莹绿光的，后来在藏区高原夜间行车，看见过这景象，也不知道是狼、狐狸，还是藏獒。这时定睛细看，漆黑的林子里并不是一对眼睛，而是一片游动的亮点，我顿时想起了在云南西双版纳看见过的大片的萤火虫，这青城山的萤火虫虽然没有西双版纳那样铺天盖地，激动人心，只是星星点点，若有若无，但无意之间在这夜路上却是增添了奇幻的色彩，心里感觉美妙极了。
几个同行人都欢呼起来：“萤火虫！”“萤火虫！”现在大城市里的人，无论男女老少，真正看见过萤火虫的人并不多。人们这一欢呼不要紧，却是惊动了酣睡的弹琴蛙，猛然间“嘎啦、嘎啦”清脆地叫将起来，向我们这些大惊小怪，扰人清梦的外来户提抗议。在山谷里，除了弹琴蛙的叫声，更远处似乎还有一种叫声，我们停车侧耳细听，是森林里传出一种似乎“摸鱼哥哥”、“摸鱼哥哥”的凄恻的鸣叫。后来我们才从青城山的一位山民那里得知，这是一种夜鸟的叫声，流传着一个凄美的故事：
很久很久以前，青城山有一对种茶的男女相爱了，不幸女的得了重病，男的听说河里有一种鱼能够治好心爱女子的病，就下河为她摸鱼，正在这时，山洪暴发，冲走了摸鱼的哥哥。
病中的女子听说这个噩耗，不愿再继续留在人间，决心追随哥哥而去。从此以后，青城山的种茶人，每到晚上，就会听见森林里有一种夜鸟啼叫，那声音凄凉哀怨，贯穿密林河谷，鸟鸣声仿佛在一声声呼唤“摸鱼哥哥”。
听到这个传说，我们一行人个个无语，神情凝重，被这青城山山民自古以来追求美好爱情生活的愿望深深感动。当时有人问山民：“你说爱情是什么啊？”那山民可能没有接触过这么时尚的问题，抬眼望着众人，半晌才低低地应了一句：“是20岁时候看见她，40岁时候还想她。”对于这个山民的爱情观，无人不感到惊讶，青城山的山居生活，教会了他们生活的哲理。直到今天，每当在青城山里听见那种夜鸟“摸鱼哥哥”的啼叫声，呼唤声，总会有生发不尽的思绪和感怀。
夜雨停了，天空露出了明亮的窗口，星星大颗大颗地漫步而来，从竹叶当中望向天宇，恰似从一扇硕大的船窗了望远方。这时有人发现了流星，带着长长的光轨，从夜空划过，大约过几十秒钟就有一颗。这也许是奇迹，也许是由于深夜里山间的空气特别透明，平时看不见的流星这时可以清晰地观看了。我曾经在成都的龙泉山脉看见过流星雨，当时是为了搞新闻报道，带着几个记者摸黑在山头上等待了大半夜，终于如愿以偿，当看见黑色的天幕上突然喷发出无数细小的闪亮的针头，在黑色的夜幕上扎出了千疮百孔，那种激动是前所未有的。这次，在青城山之夜，不是看见的流星雨，而是一颗颗清晰地，从容地，闪亮地从夜幕中姗姗而过的流星。每划过一颗流星，在心里就会同时闪现过一道喜悦的华光。人喜欢星星，是有道理的，星寄托着每一个人的希望。在西方，更是直接将人的性格、命运、爱情和星座紧密联系起来。在青城茶山上遥望流星，我想起了自己曾经写下的小诗：
为那极限的美丽，我已经长途跋涉，千里万里。
仍是秋水阻隔，仍是山川漫长，唯有仰望，灿烂星光——照耀我的心房。
那一丝丝震撼，千万只妙手从心弦拂扬，轰鸣，历时久远，回荡，天地长廊。
正当我们一伙人遥望青城山的夜空，观赏不时从天幕上划过的颗颗流星，心中激起一阵阵喜悦或者沉思的涟漪之时，有人突然大喊了几声“流星雨！”“流星雨！”这个惊人的重大发现，简直把我们都惊呆了。这时，的确有许多的亮点出现在头顶，游动，闪光，令人激动。但是假象很快就被识破了——这是一群萤火虫！这些闪亮的小虫子，在离我们的头顶几米高的地方冒充了距离我们亿万光年的真正的流星！而在那一瞬间，在旁人的呐喊声中，我居然就相信了这个虚幻的奇迹。
青城茶山之夜行，不是每时每刻都可以做到的，也不是每个人都可以做到的。我从这次偶然的夜行当中，不仅看见了一座大山的不为人知的一个侧面，也体验到了在白昼之日，艳阳置顶或者皓月当头所无法体验到的人生哲理。神奇的茶马古道的每一座山，每一条河，每一座森林，每时每刻都会向我们展现它神奇的侧面，都会告诉我们平时无法知晓的许多奥秘——只要你跨上茶马古道，无论白天还是夜晚。
