在茶马古道上的一处客栈，从窗台抬眼望去，看见一丛碧绿的柳树，枝叶密密地簇拥着悬垂着。那色彩，那生动，那随意，那闲适，一下子触动了天真。这“天真”二字，人们多用在儿童身上，若用在上了点年纪的人身上，就有了取笑好玩的意思。其实，这是一句禅语，是说人的本真之性。还有“活泼”一说，也是禅语，是说人有灵动之性。
这些表征人与生俱来的真性情的说辞，现在都被人们弄成了小孩儿的专用词。这说明大人们的本真之性和灵动之性已经难寻踪迹了，应了柳宗元的“千山鸟飞绝”。这又同样是一句禅语和诗语的混合，可以用来说明我们的许多天真和灵性，深层的灵魂深处的真东西，已经像千山的飞鸟那样一去不复返了。
在窗外看见了一丛柳枝，萌发了一点灵性，启迪了一丝天真，也算是难得的禅机，也算是生活中平添了点滴“意境”，这又是一句禅语。有意境便是好词句，这没人怀疑，但有意境才是好日子，就并非随时都意识得到。
我见着这窗外的柳，有感觉，也天真了几句，自认为带点禅味——“窗外有柳，胸中有诗”。有点禅诗“春有百花秋有月，便是人间好时节”的意思。我并不因为自己的感悟不如禅诗，就甘拜下风，埋抑了这句心里话。且无论它像不像诗，只要是自己想说的话，自己想听的话，又无涉他人，就好。否则，就失却了天真。
现今的人，可能并不一定缺钱缺车，缺好吃好喝，但往往会缺天真的说话，活泼的说话。说话之前，先将上下左右的脸色看了一个遍，待要想说那真心话时，已经想不起来了。抑或先将印在纸张上的话复印在脑子里，待要说出口时，都成印刷体了。因之，许多话就是故意说给别人听的，不是说给自己听的。而人，作为一种最有灵性的生物，说话给自己听，乃是最低的心灵需要，也是最高的人生境界。这是不能异化的。对此，东坡的禅诗又有分说：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
窗外有柳
远山有雪
蓝天有云
小溪有鱼
池塘有蛙
古道有柳
窗外有柳
竹林有风
树上有鸟
天上有星
窗外有柳
杯中有茶
手中有笔
胸中有诗
