提起南阳县的书香门第，那很多。但追溯到祖上五代都是书香门第，就只有城北沈家。
沈家五代之内出过两员尚书，一员文渊阁大学士，一员中极殿大学士，即便是传到沈伯之这一代，也是个温文尔雅的读书人。沈伯之考过进士，也在翰林院任过职，只是不到一年便辞了官，揩妻回乡。
沈家祖上丰荫，到沈伯之手上也是良田千亩。沈家还开设了一间书院，远近人家都将子弟送到沈家书院读书，彼此在街上相遇也是远远就开始作揖，可谓方圆百里之内儒儒之雅气直冲青天，蔚为奇观。
沈伯之有一子，取名沈葵。沈小公子自幼在书香文理的熏陶下，聪明伶俐，人见人爱，六岁就能出口成章，加之唇红齿白的俊俏，有子如此，沈伯之时常令旁人羡慕不已。
沈小公子自幼受宠，但沈家无凶父、无慈母，该读书的时候还是要读。就算是喜庆未散的新春时节，如果被父亲发现功课落下，照样要乖乖坐在书房里读书。
“唉……”七岁的沈小公子捧着一本厚厚的书坐在窗边，发呆。
书童在院中扫地，闻声抬头看了推开的窗牍一眼。
“爹又罚我背《春秋繁露》。”沈小公子对只看他一眼又继续埋头扫地的书童说。一个“又”字，承载了多少心酸啊……
等了半天，听不到书童搭话，沈小公子再叹一口气。
清秀的侍女端着白瓷盅迈过院阶：“小安，夫人让我给公子送莲子羹来！”
被唤小安的书童将食指放在嘴上比个禁声，侍女明白什么，吐吐舌，将托盘轻轻转给他。“老爷呢？”小安问。
“老爷出门了。”侍女抿嘴一笑，“方才有人来找老爷商量开春扩建学堂的事，好像是伐木出了点问题，老爷正去看呢。”
小安点点头，将莲子羹端进书房，放到靠窗的书桌上，“公子，趁热喝了吧。”沈小公子瞥了白瓷盅一眼，叹气。小安熟稔地将碗勺布好，静静退出书房，显然有老爷的命令：不得在公子读书的时候打扰。
看着小安和侍女轻手轻脚走出书房，沈小公子扁扁嘴，斜着眼睛将厚厚的书翻过一页。“蓬莱文章建安骨……”慢悠悠的声音飘上晴好的蓝天，“中间小谢又清发。背诗可比背这个有趣啊。”
视线与天空缠了一段不短的时间，沈小公子落下眼帘，盯着窗台，心思飞散。
突然，半敛的眼睛睁大。
窗棂外浮出一截不和谐的颜色——暗红色发带束起的一把头发。
小安和侍女一起离开的。窗框离地至少有四尺，这截头发长在谁的脑袋上？
沈小公子轻轻抬脚踩上坐椅，大半个身体趴过书桌，想探过头去看得清楚些。哇，头发动起来了，一下子左边，一下子右边，左，右，左，右，好像什么人在窗下扭来扭去。
沈小公子慢慢地、悄悄地伸手，等待。
等……
趁头发晃到右边的时候，他伺机一抓！
“哇！”窗下传来惊叫。
“哇！”沈小公子也吓了一跳。
“你……是谁？”居高临下的沈小公子打量被自己揪住头发的男孩。他和我差不多大吧……沈小公子判断。
男孩穿着深红色的短袖布衣，同色的宽腿布裤，与发带浑然一体；他的手腕和小腿都绑了一截护褡，头发扎得高高的，快到百汇穴上去了，所以刚才在窗下扭来扭去才能让沈小公子看到一截头发。
男孩的皮肤很白，看上去滑滑嫩嫩的，像一节节出水的莲藕——之所以想到莲藕，因为男孩的胳臂在深红短袖的映衬下就是如此。
“你不冷吗？”沈小公子原本就睁得大大的眼睛因为惊奇睁得更大了。才开春呢，他就穿短袖？
男孩摇头，结果却是，“哎哟！”因为头发在沈小公子手中。
沈小公子赶紧松手，羞涩地将手背到身后。但趴在桌面上的姿势实在不舒服，他索性将两手往下巴一撑，枕着窗台歪着小脑袋问：：“你是客人的孩子吗？”家中时常有叔伯带着和他相同年纪的孩子来拜访爹爹，爹爹有时候还会特意把他也叫去。
男孩摇头：“我迷路了。”
“我叫沈葵。你呢？”
“越祝。”男孩左右看看。
“你在找什么？”
“路。”
“你从哪边过来的？”
“大概是……”男孩咬着下唇想了想，手指往左边一伸，“那边。”
沈葵探头从窗牍边看去，迷惑地皱起小眉头，“那边没有路的。”是一堵墙。
“所以我迷路了。”男孩抬头看他。
沈葵不觉得有什么不对，又问：“你怎么会到我的书房来？”
“我听到叹气的声音。”
“是我在叹气！”沈葵惊讶，“你是听到我的叹气声才来的吗？”
“是的。”男孩点头，“你为什么叹气？”
“我爹罚我背书。”沈葵苦下小脸。
男孩又点头：“嗯，你们总是要背很多书。你们总是在背书。”
沈葵不服：“难道你不用背书？”
男孩继续点头，以认真的表情询问：“你要不要和我一起玩？”
沈葵眼睛一亮，好像找到了知己，但很快又苦下脸，“没背完书，爹不让我出去。”
“我们可以不让你爹知道。”越祝伸出他的小胳膊，向沈葵招手，“我带你出去玩，待会儿再偷偷回来，你爹不会知道的。”
“真的？”
“我不骗你。”
“好！”沈葵手脚并用从窗台跳出去，站到男孩身边。视线抬平，他发现越祝的个子和他差不多。
越祝牵起他的手，“你闭上眼睛，我带你从近路走。”
“可是你明明迷路了。”沈葵并不笨。
“那是因为这里路太多。我走直路就不会迷路的。”越祝鼓起小腮，“你到底要不要和我一起出去玩？”
沈葵瞅瞅书桌上厚厚的《春秋繁露》，再看看越祝小小的充满迷惑的手心，飞快点头。
他闭上眼睛，让越祝牵着手一路跑。脚下的路很平坦，一颗绊脚的小石子都没有。
两年后。
深冬，白雪皑皑。
依旧是沈小公子书房。
“当时我醉美人家，美人颜色娇如花。今日美人弃我去，青楼珠箔天之涯。”稚气朗朗的声音就在窗边，九岁的沈葵负手直立，个头长高了许多，正闭目背诗。因为太投入，小脑袋随着诗句一摇一晃，好个风度翩翩小儿郎。
书桌上放着一叠纸，上面承满墨迹。
沈葵盯着笔墨纸砚，脑中的诗句怎么也浮不上来。昨日读书不专心被父亲逮到，这不，又被罚抄书。冬日大雪，枯抄无趣，他随手拈起一本诗集翻背，可越背越想不起下一句是什么，闷了半天，索性诗也不背了。坐回椅子，埋头大睡。
房内放了暖盆，手脚温暖，全然不受窗外寒气的影响。不知睡了多久，窗外传来“咯啦咯啦”的磨擦声。迷迷蒙蒙睁开眼，稀依看到窗纸上伸出一截黑影，树枝的形状，似鬼爪鹰只。
原以为乱枝拂窗，不料枝爪的影子慢慢移动，犹如邪恶的人类在黑暗中伸出肮脏的手。
心头一跳，沈葵醒过来。
枝爪慢慢伸过窗，却是一截白梅。暗香袭来，水墨色的剪影侧身印在窗纸上，冷冷的优雅。
沈葵欣然欢笑，开窗迎客：“越祝！你来了！”
同样长高但暗红色短袖衣衫从不变化的少年扶窗跳进书房，抬手之间，白梅正好栽进空口花瓶里。“你爹又罚你背……抄书啊。”看到桌上一张新墨半干的纸，越祝了然一笑。
“这次要把《列子？说符》抄十遍。”沈葵笑嘻嘻拉他坐下，“这次不能和你偷偷溜出去玩了，我爹待会儿要来检查。”
越祝在椅上转了一圈，甩甩腿：“那我等一下再来找你。”
“嗯。”沈葵将盒中的糕点用油纸包好，细细打个小结，放到越祝掌心上：“呐，你喜欢的桂花糕，是用今年秋天新摘的桂花做的。”
越祝盯着掌心上的油纸包，眨眼，眨眼，慢慢将手托高了一些，视线与油纸包齐平。“谢谢。”他认真地对沈葵说。
沈葵见他将桂花糕放进怀里，开心地笑咧了嘴：“我们是朋友嘛。”
“朋友……”越祝盯着自己的脚尖，慢慢踢高，放下，踢高，放下，突然跳下椅子，“我走了。”原路跃出书房，暗红发带在窗外一晃，向左跑去。
沈葵吐口气，赶跑瞌睡，挺胸昂头坐回书桌，提笔抄书。
与越祝为友，十分有趣。虽然越祝每次都要隔上两三个月才来找他一次，可每次偷偷溜出去玩都稀奇又开心，他带他到林子里逗鸟、摘花、捉七星虫，还在别人不知道的地方摘冬菇。他知道越祝能自由来往他家，无拘无束，带他偷溜出去也从不被发现，不过越祝到底是谁家的孩子呢？
每次看到越祝穿着毛毛边的暗红短袖衣，他都怕他冷，特别是冬天的时候。上次，他回家遇到大雪，越祝将破斗篷解下来给他披着，让他回家后将斗篷放在窗台上，隔天来取。回家后，他盯着边角破烂的斗篷，下定决心从衣箱里翻出娘当年给他新做的斗篷，小心折好放在窗台上，等越祝来取。越祝的破斗篷就被他藏在衣箱最下层——这是他们友谊的见证。
可是，新斗篷隔天还在窗台上，而他藏在衣箱最下层的破斗篷却不翼而飞。他明明就把衣箱锁得好好的！
他问小安，小安却说从来没在衣箱里见过什么暗红色的破斗篷。那天傍晚，他却看到小安将一块暗红色的东西扔进烧枯叶的火堆。他跑上质问，小安却说只是一块用烂的抹布。他不信，气得晚饭也没吃。
“葵儿？”沈伯之推门进来，就见沈葵提笔发呆，眼睛却亮晶晶的。
“爹！”沈葵赶紧聚拢心神，“孩儿……孩儿已经抄完九遍……”
沈伯之点点头，取过最上面的一张纸端详，字体工整，未脱稚气，只要勤加练习，他日必成一格。放下纸，他踱了几步，开口：“葵儿，明天开春你就十岁了。”
“是。”
“为父和你娘商量过，等你过完十岁生辰，就送你到开方书院读书。”
沈葵放下笔：“为什么要去开方书院？沈家书院不是也能读书吗？”
“开方书院长于数理，沈家书院侧重文治，各有所长。为父送你到开方书院读两年，两年后就回来。”
“可是……”
“明年二月的时候送你去。”沈伯之下了断语，“你姑母时常念你，到开方书院读书，你也可多去姑母家探望，和几位表兄表妹联络感情。”
沈葵闷闷不乐咬住下唇。
沈伯之见儿子绞着小手不说话，满脸的心不甘情不愿，摇头叹气，坐到书桌边将稚子拉过来，拍拍他的头，“葵儿，我沈家只有你一根独苗，以后若大的家业都要交给你打理，所以，为父让你多学多看，学以致用。”
“可是……”沈葵垂着头小声道：“我以后就见不到朋友了……”
沈伯之微笑：“你那些学堂的朋友怎会见不到。”
“不是……”
“嗯？”
沈葵想到罚背书时偷溜出去不能让父亲知道，不由抿紧小嘴唇，摇头，摇头。
父亲走后，沈葵在书房里等到入夜，不见越祝来找他。
他跑到走廊，让自己的发带与窗台等高，左瞅瞅右看看，仍然不见越祝出现。只有花瓶里的白梅散发出幽幽的香氛，提醒越祝曾经到来的事实。
转眼，到了新春。
转眼，春回大地。
转眼，他坐上去开方书院的马车。
出了城门，经过一片小树林时，林子里突然传来声音：“沈葵！沈葵！”不知是谁在叫他的名字。
