大有妈妈疯了，在木头老师下葬的那天。不过这只是人们的猜测，人们只是看见她又换回了以前的装束，一件花花绿绿的睡衣，一双歪三斜四的拖鞋。每个清早和黄昏她都会像一条老狗一样踱到村口那棵香樟树下。那一层褪去的死皮又裹紧了她。女人老起来不过一天两天的事啊，小镇上的人们纷纷议论，骚狐狸看来是再骚不起来了，看看那身段看看那脸，都八十岁的样子了。不过议论归议论，谁也拿不出她疯了的佐证。有一天我在村口碰上了她，她忽然咧开大嘴对我无声地笑。我就想，大有妈妈是真的疯了。
可是，谁又说得准呢？
小木头走了，这倒是说得准的，木头老师下葬后的第三天他就走了，第二年清明他没回来扫墓，第三年也没回来。第二年的清明，第三年的清明，悠悠在村口那棵香樟树下望了他一整天，他连一个影子都没露。
他不会回来了。悠悠双手往膝盖上一摊，轻松地笑了笑说，或许这就是我的命吧，人都有自己的命。我们曾许多次谈到命运，不知道从什么时候起，我们迷恋上了谈论那些不着边际的问题。我们就那么望着滔滔不绝的河水，从满河霞彩一直说到暮色沉沉。但不久就发现，我们什么问题都解决不了，我们只是在漫无边际的谈论中不断沉迷，瘾君子似的，用虚幻的谈论暂时安慰飘摇不定的自己。后来，我们不由得都为这种行径感到羞耻。这次，我不想进行那种冗长而虚空的谈论，我盯着眼前泛起一堆堆白色的浪花的河水，说，小姑娘别那么悲观嘛，说不定他明天就回来了。悠悠轻轻地笑，盯着自己的手掌，摇了摇头，可是明天在哪儿呢？悠悠说着握紧了双手，斩钉截铁地说，我不想这样毫无疑义地等下去了，明天，我要走了。
我们最后一次进了那间破落的小饭馆。我们发疯似的点了许多菜，其中自然少不了悠悠喜欢的牛肉汤。我很平静地问她，你走了还会回来吗？我知道木头老师死后，悠悠和她爸爸在小镇上生存的艰难。我希望他们能够到一个没人认识他们的地方开始新的生活。可我还是禁不住问，你走了还会回来吗？悠悠很平静地说不回来了，说完很快把头埋进那碗牛肉汤里。她喝汤的时候总是一副很贪婪的样子，像一个永不餍足的孩子。很久，她才把头从那碗热气腾腾的汤里抬起来，她看着我的眼睛里有一点闪亮的东西。
悠悠忽然说你知道吗我已经不是你想象中的我了。她说这话时眼眶忽然红红的，我仿佛听见什么东西在远方破碎的声音。
我盯着她，我说两年以前你就说过一句类似的话，你说你已经不是以前的你了，可你是什么样的你却一直没告诉我。
悠悠说我在说那话之前不久堕过胎你知道吗？我和小木头有了一个孩子，一个有无限可能的孩子，然后我们亲手把它杀掉了，我们亲手把所有的可能杀掉了。悠悠说你知道吗你知道吗？
时间在世界各地行走，不同的表情，相同的步伐。冷冷的时间在那碗牛肉汤上行走，迈着五彩缤纷的舞步。舞步飞旋，飞旋的舞步突然停下来，然后僵硬地钉在那儿。冷冷的时间钉在那儿。
第二天，悠悠走了。悠悠爸爸两鬓星星点点的，站着的样子甚至有些萎琐。我说叔叔再见，他说再见了。然后我朝他们挥手，悠悠也朝我挥手，我们全力以赴地挥手。我看见悠悠的嘴角弯了上去，弯成很好看的弧度。
我站在那棵香樟树下，香樟树不知生长了几千几百年，但它的叶子很年轻，每一片嫩绿的叶子都是一个年轻的生命，阳光照耀着它们，它们很年轻。我忽然很兴奋，说不出地兴奋，我搓着手，想，我二十岁了，我才二十岁，我应该到地球上走走，我应该到远方认识一个人，我应该真实地走入一场斑斓眩目的青春和流浪。可这时候悠悠拐出了小镇，看不见了，踮起脚尖也看不见了，我的兴奋穿过了一条窄窄的隧道，不可遏止地刺痛了一下。
我不可遏止地想起了十二岁那年，十二岁那年我离家出走。我莫名其妙地觉得离家出走能为我争取到成为大人的资格。我在离家三里地的一棵树下饿了整整一天。当爸爸找到我，当爸爸对我笑笑，当爸爸头一回像对待朋友一样把手搭在我的肩膀上，我知道这一招奏效了。我和爸爸不慌不忙地走在回家的路上，爸爸搭在我肩膀上的手始终没放下来。暮色昏黄，我低头注视着地面上一长一短两个影子，仿佛看到了电影放映结束后，冷暗的银幕上映出的散场的人群。
