“纪凌。”
窗边的少女将视线自球场收回，转过头，不带一丝情绪的眼坦荡对上微怒的老师。
“上课要专心。”为这样清冽的眼神稍稍一愣，老师终是没有多加呵责。
班上窃窃私语，三米外的李明序从鼻子里哼一声：肯定是向阳哥又在球场看书了。
纪凌淡淡一眼扫过来，李明序下意识地将视线转开，下一秒便懊恼起来——干嘛是他避开啊，他又没说错。
夏向阳，明年便要高考了吧？纪凌想，到时不知道还会不会像以前一样揉她的头。
那时侯，该是一个人了。
“喂，纪凌，广播叫你你没听到吗？”同桌轻敲一下她的桌面，同时球场的夏向阳站起来向这边张望。
广播？现在不是在上课吗？纪凌疑惑地站起来朝同样疑惑地老师点点头，径直走了出去。走到教务处时，夏向阳刚从里面走出来，一见她便拉着她走。
“怎么了？”少见夏向阳如此凝重的脸色，纪凌无端地有点心慌。
“纪阿姨出车祸了，现在在中心医院急救。”
纪凌脚步踉跄了一下，一言不发地任夏向阳拉着走。
在急救室外面等了很久，期间夏向阳先打电话叫妈妈送来了手术费。夏妈妈见了一脸苍白的纪凌心疼地道了一声作孽，去买了饭菜回来，纪凌只吃了几口便放下了。
很饿，可是不想吃任何东西。医院刺鼻的消毒水味道令她觉得身体十分难受。
夏向阳包着她冰凉的手指，没有说安慰的话，但他的体温令人觉得安心。
没有感觉到所谓生离死别的锥心之痛，只是下意识地感到无所依傍，心脏纠结成硬硬的一小块，不懂得如何处理这接近的死亡阴影。
讨厌这恐惧的未知等待。
觉得怕，觉得很冷，不知道要怎么反应。
急救室的灯暗下来时，首先冲上去的不是纪凌，而是夏向阳。
医生说人是暂时救回来了，但脑部淤血还不能彻底清理干净，病人可能醒不过来，也有可能随时中断呼吸，让家属做好心理准备。
“纪凌，不要怕，你妈妈会没事的。”夏向阳拉起纪凌，打开她关节泛白的手指。
纪凌唇瓣几不可察地抖着，但她却很冷静地说：“夏向阳，我没事。”
我没事。
纪如锦一直待在加护病房里，到第四天的时候醒了过来，马上又昏迷过去。接下来的几天里偶尔醒一次，但时间都不长，只有几分钟，她的意识非常模糊，嘴里常常叫着凌贺这个名字。
凌贺？是谁？纪凌隔着玻璃窗望着母亲史无前例地无助的脸，猜想这个名字所代表的含义。
从没见过母亲这样柔弱的表情，带着委屈和酸楚——向来，母亲都是专制并且强悍的。
是因为那个男人吗？
夏向阳帮她请了假，她一直待在医院里，长久地凝视母亲。从小便没试过那么长时间地和母亲待在一起，不过几天，就漫长得像过了几年。
终于觉得，她和她之间，有那么亲密的牵扯。
纪如锦的情况渐渐稳定下来，夏向阳带纪凌回家休息。
“你可以等我睡着了再回家吗？”纪凌怯怯地对夏向阳说。
夏向阳拿了本书在她床边看，一直过了好久，他轻轻地说：“睡不着吗？”
他看到她的眼睫毛一直在颤着。
“很冷……”纪凌睁开眼睛看着他，“你可不可以……”
夏向阳眼里带了询问。
“……可不可以抱抱我……”
很小的声音，带着犹豫和不安。夏向阳思考一下，点点头。
纪凌向旁边挪了挪，让开一个位置，夏向阳上床环了她的肩膀，突然很清楚地意识到她的单薄。
怀里的女孩子呼吸慢慢地均匀下来，手指却仍然紧紧抓住他的衣角。
夏向阳心里充满了怜惜。
纪凌是很没有安全感的孩子，是暂时把他当成了自己的父亲吗？
夏向阳慢慢也觉得困，昏昏欲睡的时候手机振动起来。他接听之后脸色大变，连忙推推身边的女孩子，“纪凌，纪凌！”
是母亲突然发起了高烧，医生下了病危通知。
纪凌去了医院不久纪如锦就醒了。医生已经允许家属进去探望，纪凌不愿意去想这代表了什么。
纪如锦清醒着，脸上带了高烧的红晕，反而显得有精神。
好像从来没有见过母亲这样温柔地对她笑过。
“凌贺是谁？”纪凌问妈妈。
“凌赫。”纪如锦纠正，“是你父亲。”
那么多年来第一次对她提起父亲，不见愠色。
“哦。”纪凌并不热切。
“你想见他吗？”纪如锦一笑，居然带了几分羞涩和憧憬。
“不想。”是实话，她从来没对那个所谓的父亲有过什么期待，当然就不会有想见他的欲望。
纪如锦仿佛没听见般接下去：“你去找他，就算他不认你，至少会照顾你的生活。”
纪凌不开口，良久才说：“你照顾就可以了。”
只要你在，对我凶，打我骂我也可以。我的亲人只有你而已。
“纪凌，这些年来，你跟着我真是受苦。”纪如锦看向她的眼里竟带了怜惜，那是她以为从来不会出现在她母亲眼里的神情。
所以她觉得不好，她不想母亲这样子看着她，对她说话。
“我小时候养尊处优，哪里像你跟着妈妈颠沛流离温饱不继。”
纪凌不说话，心里的恐慌越来越浓，眼里渐渐带了防备。直觉有什么要侵袭她的心，她要保护自己。
纪如锦对女儿说起旧事，从前禁忌的往昔如今云淡风轻，似乎没有重量。
而纪凌越来越不安，纪如锦伸手过去的时候，她下意识地侧过脸。
纪如锦的眼泪流下来——她的女儿怕她，不肯原谅她。
纪凌第一次看见母亲的泪水，有些迷惘，手指动了动，终于没有抬起。
纪如锦当晚走了，走的时候满头大汗脸色青白变幻，却没有挣扎哭闹，只是咽下最后一口气时眼角犹带泪痕。嘴里模模糊糊反复叫着一个凌字，叫的不知是纪凌，还是凌赫。
逃逸的肇事者被抓获，负担了所有医药费，但因为纪如锦自身有违反交通规则的嫌疑，所以赔的钱不多。
夏向阳一家帮忙处理纪如锦的后事，纪凌反而插不上手。
整理母亲遗物时，发现一个上锁的箱子，里面有一个式样老旧的金戒指和几张照片，照片上是双十年华的纪如锦和一个英俊的男人。还有一个存折，去查，里面居然有好大一笔钱。该是那个父亲每月汇进来，但无论任何穷困潦倒，纪如锦都没有动用过。
夏向阳看着这笔钱眉头紧锁，问她怎么办。
“钱当然是我的。”纪凌理所当然。
“但纪阿姨不肯动用这些钱……”是否该尊重她生前意愿？
“夏向阳，谁养我呢？”纪凌并无责问之意，但语气仍是尖锐。
夏向阳便再说不出一句话来。
纪凌看着照片上的男人，觉得眼熟，翻出本月晚报，上头硕大人像和标题赫然入目：本市房地产大王凌赫斥资千万再造豪庭。
原来这素未谋面的父亲，竟是个知名人物。
母亲留下遗言，让纪凌去投靠娘家或者去找凌赫，一个孩子，该有一个栖身的家。
纪如锦的娘家在百里之外的繁华城市。夏向阳问起时纪凌口气淡淡：“要去哪里？我家就在这里，我就在家里。”
只留下那个存折，把箱子锁上时迟疑一下，还是从中抽出一张放进床头空着的相框里。
纪凌带着那只箱子径直去了本市最高的写字楼，第二十三层，对那个惊疑的总机小姐说：你好，我找凌赫。
有预约吗？
没有，但是你说我姓纪，他也许会见我。
凌赫见到纪凌时冷静自持的表情出现细细裂缝，纪凌从光可鉴人的玻璃墙上清晰地看见自己憔悴但仍然明艳的脸。
这张脸稚气未脱，但与照片上的纪如锦已经有了七分相像。
“你是……”心中早有答案，凌赫还是忍不住开口求证，“如锦的女儿？”
“是。”纪凌把那只箱子连带钥匙一起放在桌上，“她死了，这是她的东西。”
母亲不曾说，但她知道母亲是希望她这样做的。
既然忘不了，生前不能，死后就让你回到他身边。如果你泉下有知，那么就好好看看这个你念念不忘了那么多年的男人。
“她……怎么死的？”凌赫拿过桌上的箱子，语气微微有了颤抖。
“车祸。”纪凌审视着眼前的男人，心内开始明了为什么十几年后，她仍然放不下她，“后事已经办好，不劳你费心。”
凌赫看着她眉间讥诮，无法成言。
父亲？妈妈，你希望我来见的人，我已经见了，但他是你的，不是我的。纪凌颔首，毫不犹豫地离开。
不相认。
“等等，你是不是叫纪凌？”凌赫急忙叫住她。
纪凌一顿，微一点头。
