儿子小时候因为不喜欢上幼儿园，总是盼着星期天。因为星期天在日历上是红色的，儿子就称其为红日子。每到星期天晚上睡觉时，他嘴里就会念念自语：唉，红日子又过完了，黑日子又来了。我一边偷着乐，一边一本正经地教育他，要想过红日子，必须先经历黑日子。每个人都是一样的。现在他长大成人，工作忙到所有的日子都是黑的，有时连法定的长假也不休息，但我再也听不到他抱怨了。也许，当孩子的期盼变成了大人的期望，就自然而然卸载掉了许多单纯的快乐。
其实在日历之外，我们每个人都有自己的红日子和黑日子，或者说暖日子和冷日子。我们会在不经意间悄悄翻着属于自己的日历，享受着自己的好日子。有些日子的色彩是我们自己染上去的，有些日子的色彩是生活赠予的。有些甚至是我们刻意安排的。当然，绝大多数的日子，是没有颜色的日子，平平淡淡。
记得我刚当编辑的时候，很认真，对每一位作者的来稿都非常负责，于是经常纠结，不忍退稿，尤其是熟悉的作者，退稿让我很难受。后来我就专门挑选一个明朗的日子来做这件郁闷的事，一封接一封地写退稿信，诚恳而歉意。一口气退掉数个，如释重负。这样的日子，被我称为退稿日。
后来就有了这种习惯，把一些必须做又不想做的事，挑一个日子集中完成。比如挑一个好天气来耐心收拾我历年发表作品的杂志，分类存放，这算是我的梳理日；又比如在一个郁闷的日子整理照片，从老照片里看到曾经的快乐和满足，这算是我的怀旧日；还比如把要熨的衣服集中起来，把熨衣板架在电视机前，挑一个好看的电视节目一口气熨烫完毕，这算是我的贤惠日。还比如外出回来，用一天时间处理带回的各种事务，答应给别人寄的书，答应帮人家看的稿子，或者其他承诺。这算是我的公务日。
包括做好事，也需要下决心。比如看到网上在征集过冬的衣服，或者征集旧书，送给那些需要的人，就立即抄下地址打算做，却总是下不了决心去翻衣柜或者翻书柜。于是给自己定一个爱心日，放下手上的一切，翻箱倒柜地找出东西，然后打包，然后去邮局（寄这样的包裹是无法快递的，通常在偏远的地方）。
我常常告诉自己，今天必须把这件事做了。权当是老天爷安排的。
这样的日子，不管是黑是红，不管是暖是冷，都很踏实。
说了那么多，终于说到了今天。
今天在我也算个特殊的日子：我一口气做了三件求人的事。求人是我最不愿做的事。但我“不是一个人在战斗”，我有一个需要负责的单位，我还有很多朋友，生活中工作中总会遇到需要帮忙的时候。现在这个社会，即使是为了工作也常常要靠私人关系。很无奈。所以“找人帮忙”也是我工作的一部分。我不敢说百分之百，但起码百分之九十九求人，是为了工作和部下。为此还留下“恶名”（机关至今传说我为部下争房子告别人状）。但只要我还当这个主编，有些事是躲不过的，我不做没人能替我做。
每每遇到这样的事，我总是一拖再拖，假装忘了还有这样一件事，拖到实在没法拖的时候，才一跺脚，做！
今天就是这样，我脑子里忽然冒出个念头：干脆把今天当成一个求人的日子吧，一跺脚，把几件很难开口又必须开口的事一并了掉。于是开始发短信，打电话，一一找人。其实真的开口了，大多是会答应帮忙的，碰钉子的事很少发生。我所要做的，就是说些好话，然后听别人打几句官腔。比起那些需要提着东西上门求情的人，我已经很简单了。但心里依然不是滋味儿，自尊心使然吧。
这个日子，算是我的冷日子。
好在，我事先用教育儿子的话教育了自己：每个人都有自己躲不过的冷日子，过了冷日子才能过暖日子。
或许换个角度想就没那么别扭了，比如把这个日子，定性为帮人忙的日子，或者定性为感谢他人的日子（就是感谢那些帮我忙的人）。这么一来，黑日子的颜色就淡化，变成普通的日子，甚至是暖日子。
其实很多事都看你怎么去想了。也许在种种纠结中，让阿Q领着我们走出死胡同，是个不错的选择。
2012年1月6日
百分之一和万分之一
最近有两个人让我佩服得紧，两位都是企业家。一位是新闻里看来的，一位是听“冬吴相对论”听到的。与大家分享。
先说“冬吴相对论”里听到的这位。“冬吴相对论”是一出财经脱口秀节目。起初我在手机听书软件里看到它时丝毫没产生兴趣，还是老姐推荐才开始听的，一听果然很棒。一个梁冬一个吴伯凡，智慧加幽默，轻轻松松地就长了不少知识。这个节目的口号是，“坐着打通任督二脉”。 “任督二脉”是人体上的两个穴脉，在中医诊脉与道家导引养生上都相当重要。而在武侠小说里，任督二脉更是被推崇备至，说它们一旦被打通，武功即可突飞猛进。很盼望他们打通我的“任督二脉”，没武功也可以养生啊。
今天早上一边做家务一边听，听到一个很精彩的故事。
深圳有个学有色金属专业的硕士毕业后做了工程师，叫王传福，1995年下海，当时正是“大哥大”很牛的时候，他凭直觉判断，手机电池应该很有发展前景，就打算买设备生产电池。他带了全部家底200万人民币去日本，到当时这个行业的老大三洋、松下等大企业洽谈，一问傻了，那套设备需要500万美元，也就是四千多万人民币，他连十分之一的钱都不够。一般人遇到这种情况，会窘迫地打道回府，但王传福很淡定，没说钱不够，提出要参观生产线。
一参观他就发现了破绽，或者说发现了机会。原来这套昂贵的设备，主要功能是用来除湿除尘的，因为电池需要非常干燥洁净，哪怕有几百万分之一的微尘附在电池上都会严重影响质量，甚至爆炸。那么为了达到除尘除湿的效果，整个车间都处于高度干燥的状态，工人只能在里面工作两个小时，超过时间就会脱水。也因此生产电池的成本非常高。王传福想，需要除尘除湿的只是电池，又不是人。为什么要将整个车间搞成无尘干燥的状态？
他回来后，便设计生产出了一种玻璃箱子，左右有洞口，工人只需将手伸进去操作，在里面为电池除尘除湿即可，人在外面，多长时间都行。这设备看上去很土很简单，却很顶用，关键是大大降低了成本，总共只花了一百多万人民币。
王传福就靠着这种土法上马的生产设备，一步步地将日本几家生产电池的大企业逼到墙角，最后不得已改行生产其他产品了。现在王传福他们公司生产的锂电池已经占世界电池产量的三分之一，并从03年开始生产汽车了。
我知道很多企业家在创业过程中都有传奇故事，但王传福的故事还是让我相当震动，它让我想到一个问题，就是当你的前面已经有人在某件事上做到威权的时候，你还会去改变吗？你还会想到超越吗？正如吴冬说的，我们的生活里还有多少是可以改良的？
由此想到，一个人要取得成功，必须是那“百分之一”，在层层淘汰之后依然留存。
比如这个王传福，假如有一百个有色金属专业的硕士当了工程师，最多会有百分之五十的人不满足于做工程师。那么这50个跳槽的人，也最多会有一半人扔掉铁饭碗去重新创业；而重新创业的人里，也最多能有一半选对道路。这样就剩10个人了，10个人里，也最多有一半的人敢于倾其所有去投资一个没有把握的新事业。最后剩下5个，当他们拿着全部的钱去买设备却发现根本买不起时，最多也只有一半是不甘心的，暗暗琢磨想法，希望能以其他方式达到目的。最后，在不甘心的人里，能找到正确方式的，恐怕连一半的概率都没有了。所以只有百分之一的人，能成为王传福。
这个恐怕不止是企业家的规律，行行如此吧。
但在我佩服王传福的时候，一个更让我佩服的人出现了。这是位85岁的老人，曾经的“云南烟王”褚时健。大概还有人记得，1997年，红塔集团董事长褚时健，因“经济问题”被判无期徒刑，宣判前他女儿已在狱中自杀，可谓家破人亡。那年他71岁。
