天啸市政府经济发展中心主任包中年这几天总在想：他真的过不去这道关了，他要死了。
他设计了几种死法：
第一种是跳楼。只要微闭双眼，舒展双臂，轻轻一跳，一切都升华了，一切烦恼和痛苦都将随之而去，那种感觉一定朦胧而惬意。
第二种是驾车跳海。他准备把后事跟妻子木锐云交代清楚，再给儿子包宝写封遗书，然后开车到海边，闭上眼睛，加大油门，随海水而去。他想，在他驱车接触狂浪的一瞬间，大海一定很壮观，他肯定会有英雄的感觉。
第三种是吃安眠药。找个安静的地方，服下若干数量的药片，打开轻音乐悠悠睡去。他会感觉到好像终于完成某项艰巨任务后的轻松，像干了几天重体力活突然能躺在床上那样舒服，那种释放疲劳的过程一定心旷神怡。
第四种是同归于尽。和谁同归于尽？一个能把包中年这个七尺男儿逼得想自杀的女人，一个让他这个正处级干部、单位一把手想抛开世间一切繁华而去死的女人。这个现在能让包中年每天晚上做噩梦的女人——桑丽兰，是个美丽而出众的女人。
包中年甚至设计过与她同归于尽的场景：他先到她的家里，最好是在中午，先吃饭，再喝几杯白兰地，然后他扑过去，在床上和她疯狂地做爱……在做爱的过程中，他用力卡住她的脖子，她一定会挣扎，会用她那黑白分明的双眼吃惊地望着他。她会惊恐地问：“我这么爱你，你为什么要这样对我？”他一定也会吼道：“都是你逼的，都是你逼的！我不杀你，难解我心头之恨！”他渐渐地用力，她慢慢地瘫软，不再挣扎，睡着了……她死了，他一定不会惊慌，更不会害怕。他会如释重负地拍拍手，穿好衣服，对着梳妆镜整理一下自己的发型，有可能还会回到客厅喝上几口酒，然后给公安局打电话，让刑警队的人来看看现场，再把他带走。
这几种死法，包中年都不止一次地想过，但都没有实施，他下不了这个决心。自己已经是五十岁的人了，干到正处级这一级也真不容易。虽然他的同学有的已经是副厅级、正厅级的干部了，但对于起点低的他来讲，这已经不错了。包中年一般不往高处比，他说那样会累死人的。他总往低处比，有好多同学目前连个正科副科都还没有混上，还有些同学和儿时的朋友还在家务农，比比这些同学旧友他很满足。包中年对自己的仕途也很满意，大家都说他是成功人士，也都说他还有晋升的希望。当然还有家庭、父母、妻子、儿子的原因，他不可能走自杀这条道路。但是，他让那个女人逼得焦头烂额，因此，这念头，时时在他脑海里闪过。
妻子木锐云在市档案局工作，是位学历不高却很通情达理的女人。包中年是“文革”后恢复高考的第一届大学生。1977年高中毕业以后，正好传来了恢复高考的消息，当时他们那个高兴劲儿啊，真是无法用语言形容。他走出校门后回到生产队当了青年突击队长。记得那时是冬季招考，天很冷，他和同大队的男女青年奋战在同江上游的水库工地上。一天上午，太阳刚刚有点暖意，工地指导员、文化站站长来到工地上，给大家带来份《人民日报》，上面刊登有恢复高考的消息和当年招生的简章。包中年看到这张报纸，隐隐约约感觉到自己有可能离开这个贫穷落后的小村庄。木锐云也在工地上，她那时扎两个马尾辫，上身经常穿一件黑色间黄方格格的列宁装，看上去十分得体、大方。下身是一条普通的银灰色裤子，裤缝锁有白色的细线，每当她卷起裤腿时，白色的边线十分显眼，每每引来不少羡慕的目光。木锐云当时是工地指挥部施工员，整天跟着领导在工地上转。她和包中年不是一个村的，但上初中时是同校同学。不知为什么她没有上高中。等到包中年高中毕业后来到同江上游水库工地时，她已是工地上的工程施工员了。所谓的施工员，就是给各大队的青年突击队分任务，然后随领导一起监督工程进度。木锐云个子不高，有一米六左右，圆脸，一双水汪汪的大眼睛，皮肤白皙，用农村人的话讲叫“晒不黑”。由于她人长得白净，身材匀称，加上整天在工地跟在领导身后走，自然而然地就成为工地上的公众人物了。包中年看完《人民日报》上的招生消息后，马上找到木锐云。他问她：“今年我们能考大学了，你考吗？”木锐云笑道：“别忘了，我是初中生，初中生能考？”包中年说：“往届的初中生也让报名，你还是报名吧！”木锐云看了看远方蓝天上悠悠飘动的薄云，轻轻地理了理被风吹乱的黑发说：“再说吧，万人同挤独木桥，难呀！”包中年当时也不知道要怎么回答才好，只是看着她无言了。
当天晚上，青年突击队把打来的野兔下锅煮了。包中年骑自行车到集镇上的供销社买了几斤白酒，然后在坝上点燃篝火，二十几个男女青年边喝边唱，庆祝恢复高考。这天晚上木锐云也参加了，大家都让她喝酒，她说什么也不喝。几个男青年起身拉她，非让她喝不可，她忙起身跑到包中年身后，躲了起来，并抱住了包中年的后腰。大家一见，哈哈大笑起来。包中年忙说：“人家女同志不能喝酒，你们别强人所难嘛，一点阶级感情也没有！”有一个青年说：“我们没有感情，你俩有感情就行！”大家哄笑起来。
随后，包中年报名参加了公社组织的高考补习班，而木锐云没有去。其间包中年又动员她几次，她还是没有参加高考。不久，包中年被录取到省师范学院。离开家乡的那天下午，木锐云一个人骑自行车来到包中年家。包家一共五口人，包中年的父母、姐姐和弟弟。姐姐包珍珍和木锐云是好朋友，木锐云常到包中年家玩。包中年父母对她印象也好，邻居都说：木锐云将来准是包家的媳妇。包家人听了这样的话没有说什么，也就默认了。木锐云听没听到这话不知道，可她每次都是笑嘻嘻地来、高高兴兴地走。这天她大大方方地把自行车扎到包家院中央，见了包家父母说声“大叔大婶好”，然后就去了包中年的屋里。他俩几乎没有说什么话，木锐云只是帮他整理行装。太阳落山的时候，姐姐下地回来了，弟弟放学也回来了。木锐云在包家吃了晚饭，然后包中年送她回家。
出了村，月光皎洁，风凉凉的，路边的干草浮起了白霜，脚踩上去发出“吱吱”的响声。走了一会儿，木锐云说：“你是大学生了，我们已经不是一条道上的人了，以后呢，想起我了给我来封信，想不起来也就算了。将来找女朋友了，别忘了带回来让我看看，即使不能给你把关，也能起个参谋的作用！”包中年说：“锐云，过去我们在一起没有向你表白过。今晚我要向你表白，我爱你！现在和将来我都是你的男人！”木锐云转身抱住包中年，哭了……他俩手拉手无声地走着，月色蒙蒙，大地茫茫，夜风微吹，麦苗瑟瑟，夜色静静，一对火热的人儿，相拥着互诉衷肠。包中年一只手推着木锐云的自行车，一只手紧紧地拉着木锐云，沉浸在浓浓爱意里。这个夜晚，包中年一个劲地抱她、吻她，而她一个劲地流泪。他俩来到路边一个草垛边，包中年望着她说：“锐云，我想要你……”木锐云忽然像惊醒一样，推开他说：“别这样。我等你，等到你大学毕业，等到我们完婚……”包中年抱她更紧了，喃喃地说：“你真好……”他俩坐在草垛边，望着在薄云中穿梭的月儿，什么也不说，任心儿在这甜蜜的夜色里飞翔……
四年后，包中年分配到县高中教书。第二年，他和木锐云结婚了。婚后，他们日子过得平淡充实，相亲相爱。
他们结婚已经二十五年了，儿子还在上大学。风风雨雨都过来了，他却有了自杀的念头，是不是心理有毛病呢？他是他们村的自豪，全村当年就他一个大学生，现在就他一个人职务最高。他也是父母的骄傲，这些年，父母谈起他就神采飞扬。严格地说，他现在不是为他一个人活着，而是为家人、为全村人、为社会、为所有关心和支持他的人活着，他怎么能自杀呢？
包中年生活的这个城市叫天啸市。天啸市是北方的航天工业基地市，仅国家航天工业企业在这个城市里就有二十余家，加上导弹发射中心和航天基地，整个城市就是国防基地、军事要地。据说，这里布有反击西方某国家的远程导弹数枚，是国家某核设施的空中防御网络核心，同江大坝的空中防御体系也部署在该市。天啸市的财政收入一半以上是军工企业纳的税。由于这是个特殊的城市，市委书记是副部级，包中年是天啸市的经济发展中心主任，是正处级干部，听说发展中心明年要升格为副厅级。是啊，他家庭幸福，事业有成，仕途通达，为什么整天想着自杀呢？因为，他被一个女人纠缠着，这个女人就是与他相好多年的桑丽兰。
是的，桑丽兰是包中年相好多年的红颜知己。
桑丽兰今年四十岁了，因为从小模样长得好，上小学时就进了学校舞蹈队，后来被公社选为展览馆讲解员。初中没有上完，又被县文化馆选调走，成为县文化馆一名合同制工人。不久，桑丽兰调到县新华书店工作，当上了一名普通的售书员。包中年这时在这个县任轧钢厂厂长，经常到书店买书，认识了桑丽兰。
认识包中年的时候桑丽兰已经当上了书店前台副经理，由普通售书员的服装变成了一身黑的管理者的制服。包中年因为是从天啸市政府派到这里任厂长的，家在市区，工作在山区县城，于是吃住都在县政府招待所。包中年住在贵宾楼三楼一个套间里。桑丽兰在新华书店没有房子住，也在县政府的招待所租房住，于是，他俩有了更多的接触。晚上没事的时候，包中年让她过来一起打扑克，有时搓麻将三缺一也把桑丽兰叫来。就这样，一来二去，他们俩人相互有了好感。
后来在一个电闪雷鸣的晚上，在包中年的房间里，他俩拥抱在一起了……
人就是这样，平时发誓不要做的事情，一旦在一定的特殊背景下，会忘乎所以地做下去。这个雨夜，包中年和桑丽兰就是这样。从此，他俩的感情像黄河上的壶口瀑布，一泻无回。
一天晚上，包中年酒后一个人在房间里看电视，桑丽兰又来到包中年的房间。她给他沏了杯热茶，并深情地凝望着他。他笑了笑说：“谢谢你，你这么美，又这么关心我、爱我，这让我心里很不安！”她笑笑说：“不安什么？”他很认真地说：“我们这样下去会害了你的！”她还是笑笑说：“不会的。”他说：“我是过来的人，是有妻儿的人！”她又看他一眼：“那又怎样？”他说：“你会后悔的！”她说：“不会！”他问：“真不会？”她答：“真不会！如果会，也是你先后悔！”他又说：“我比你大十岁！”她答道：“那又有什么？”他说：“我不能给你什么！”她扑进他怀里，吻他的唇：“我不要什么，我只要快乐和幸福。”他也紧紧地抱着她，无言……这样的话他俩相互问了多少次，这样热烈地拥抱有过多少次，他俩谁也说不清。
“如果后悔，那也是你先后悔！”桑丽兰当时真说准了，包中年现在十分后悔！因为他已在桑丽兰身上花了几十万元：她的房子，她的轿车，她的职务……都是他给她的。可她还不满足，她还要让他的妻子木锐云离开，她来做“正宫娘娘”。前天，桑丽兰又给他下了最后通牒：“你再不快点与你老婆离婚，我就把我俩的事说出去。我到你们单位去说，我到网上去说，看你怎么做人！”当他听到桑丽兰这样对他讲时，心比刀割还难受。他反问她：“我做不成人，你能做人吗？”桑丽兰轻松地说：“我不想做人，我只想做你的妻子！”听着桑丽兰这样的话，包中年痛苦死了。于是他想到了死！
这时他想婚外的女人就是仙女，男人们也决不能沾。
这几天，他静下心来，填了一首词，《蝶恋花·诉我所感》，词的内容是：
少年怀志冲霄汉，
二十年里，梦寻长缨剑。
青梅竹马舒心扉，
仕途良缘飞鸿雁。
忽遇娇娘寸心乱，
贤妻可怜，深夜噩梦伴。
乌云压顶风霜逼，
怒斩妖丽黄粱现。
他读着读着，流泪了。
2007年的春天来得特别早，刚过农历正月十五，市民们还沉浸在元宵节日的气氛中，天气已温暖起来。这不，刚出正月，树枝悄悄地发芽了。
这天上午，包中年早早地来到办公室。走进办公室后，一眼就看见办公桌旁边的传真机上，有一份传真还没有脱机，一看就知道是刚刚发过来的。他拿起一看，是一份剪报复印件，再细细一看，是条消息，报道说一个市公安局的局长在河边开枪自杀了。这篇消息下方还附有一首手写诗：
事业诚可贵，官位价更高。
为了爱情故，两者均可抛。
包中年一看字迹，就知道是桑丽兰写的。他气不打一处来，转身“砰”地把办公室的门关上，然后给桑丽兰打电话。电话接通了，他强压怒气问：“你想干什么？你到底想干什么？把我逼死你就满足了？我死了，你也别想好好地活着！”说完他“啪”地把电话挂断了。
他坐在办公桌前，看着窗外吐绿的树枝，想流泪。传真上的内容他已经看过了，南方一个市的公安局长和一个派出所所长在河边散步时，这个局长突然拔出手枪，对准自己的太阳穴开枪自杀了。过去，有男人特别是高官男人自杀他不理解，现在他很理解他们。这位公安局长身后有多少故事他不知道，但人不到走投无路的时候，是不会自杀的。
一会儿，桑丽兰打过来电话。她没有生气，而是平心静气地对他说：“你这两天不是老说自己要死吗？据我所知，把死挂在嘴上的人，是不会随随便便去死的。搞不好会把别人弄死！”包中年还在生气，他大声地说：“我死不死不关你的事，我让别人活不活更不用你费心！”桑丽兰说：“是啊，不关我的事，可是关咱俩的事。咱俩谁都不能死，都要好好活着，活到一百岁，我们要健健康康地走下去，走到永远！”包中年说：“你传给我这样内容的传真，不是想让我学习那个公安局长吗？”桑丽兰冷冷一笑说道：“亏你还是处级干部，马上升副厅级了，什么脑子？我给你传这种内容是告诫你，你们这一级领导一旦出事，会上报纸的，全国人民都会知道的！想悄悄死是不可能的。人不死，有很多事情大家不一定知道；人一旦死了，身后的事会大白于天下。”包中年咬着牙说：“我正想出名呢！我一生默默无闻，出名是我的心愿。”说完他把电话挂了，重重地坐进沙发里。
这时有人敲门，包中年回过神来轻声说道：“请进！”来人用力推了推门，门反锁着，于是又敲了敲门。这时包中年想起刚才与桑丽兰通话时把门反锁住了。他走过去把门打开，进来一位中年男人，进门就大声说话：“刚来上班就把门反锁着，在屋里给谁打秘密电话呢？”他边说边把上衣脱掉挂在墙角的衣服架子上，又走到脸盆前洗洗手，坐在包中年对面的沙发上点了一支烟。包中年说：“你的烟不能再吸了，看你的脸黑青黑青的，都是吸烟吸的！”中年男子很听话，忙把手中的烟丢到痰盂里。
