我醒来的时候才五点，房间里光线昏暗，淡淡地飘着昨晚用过的沐浴露的香味。我赤脚走到落地窗边，把厚厚的深色窗帘拉开一条缝隙，月光冷冷淡淡地照射进来，北京的天空中正飘着纷纷扬扬的雪花。
我把窗帘重新拉上，整个房间又重新没入黑暗里。我很喜欢这种厚实宽大一拖到地的窗帘，以及这种窗帘创造出的封闭感，这让我觉得很安全。没有人会在暗中窥伺我，也没有人能破门而入，在这里我可以自由地做任何我想做的事情。而一旦我出了这个房门，我就会失去自由。
我走进浴室，又冲了个澡。在有充足的热水的时候我喜欢一遍又一遍地洗澡，而且我实在是很懒，懒到不想按部就班地刷牙洗脸，我就那么叼着牙刷站在花洒下面，一步到位。
刚穿戴整齐，牛庭长就在外面敲起门来：“小桂，速度，出发了！”
我一开门牛庭长就皱起眉头，说：“小桂，你怎么还穿着制服的裤子？你看你还系着法院的皮带。你穿得太正式了，不要穿正装，我不是让你们都带了一套便装吗？”
我说带了。我带了一套大学跳街舞时穿的套头衫，很HIP-HOP，下摆拖到膝盖，穿起来像是个大鸡罩子。
牛庭长说：“带了就穿，这就到了用的时候了。穿的太正式上访户会起戒心的。一定要穿便装，越便越好。”
我换上那件好几年没有穿过的便装，对着镜子照了照，发现还是俗话说得好：“女人靠脸蛋，男人靠衣衫。”穿上这件鸡罩子，我明显比刚才年轻了好几岁。
记得刚工作那会儿，我还经常穿着从学校里带出来的各种运动服和休闲装上班，导致门卫经常会把我拦下来盘问。后来经前辈指点，机关里须着正装，不可以像我这么随便，这样会显得很不成熟，办事必然不牢靠，轻易就失去了领导的信任。我听得一头冷汗，连连点头多谢指点，当天下班就跟章小璐一起去商场，直奔商务服饰专柜，专挑衬衣和西装，抢购了几套看起来很正式的“正装”。第二天就喜滋滋地穿上，感觉自己摇身一变俨然是个成功人士，仰首挺胸地走进法院，门卫屁都不敢放一个。电梯里遇到院长，毕恭毕敬地问了声院长好，院长扫我一眼，皱起眉头，问：“你是哪个律所的？”
后来又经前辈指点，乃知道章小璐给我挑选的所谓“正装”实在是很不正经，甚至可以说是臊气逼人。衬衫是暗花加钉子扣的，西装是燕尾加收腰身的，这样的休闲正装是穿给年轻人看的，当然入不了领导的法眼。在领导眼里，穿成那副模样的只能是来办事的三流律所的律师，而不能是正儿八经的法院工作人员。于是在那之后很长的一段时间里，我只敢穿制服上下班，反正制服有两套，一洗一换。我就那么一天接着一天地穿制服，大概穿了有两年。我也终于知道为什么院里那么多人爱穿制服了，领导都很挑剔，可能看不惯我的长相，我的身材，我的口音，我的做派，但至少不会看不惯我穿的制服。于是终于有这么一件我不用因为领导的喜好而操心的事情了。
这个事情造成的后果就是，我从此跟同事们都穿着雷同程度超过百分之九十的衣服。走在院里大家全是情侣装，不同的也就是衣领的宽度或者纽扣的花纹而已。一开始我很难接受，因为我觉得自己一直是个特立独行的80后。但我改变不了别人，只能被人改变。大学时烫卷的头发早已长直了，打过的耳洞也已经长实了，一大堆印有稀奇古怪的涂鸦的大号衣衫也被塞进了衣橱的最深处。我终于成功地变得和其他人一模一样了。
在出门前我最后又看了一眼镜子里的自己，愤懑地心想：老子这些年丢掉了多少个性啊！
邹庭长已经去和南站门口的同事会合，我和牛庭长、小于一起简单吃了早点，牛庭长说：“我得先去一趟信访接待室，跟最高院那些人打个招呼，到时候办事方便些。你们俩跟我一起，到幸福路的胡同口守着。那是必经之路。”
清晨六点，冬末春初的北京还是一片漆黑。天上雪花飞扬，路上的积雪还不算厚，地势凹陷的地方结上了冰，小于大大咧咧地走在最前面，不留神踩到冰上，立马滑了个趔趄。我和牛庭长都伸手要扶，无奈距离太远，鞭长莫及。还好小于反应灵敏，猛扎马步稳了下来，没有一屁股摔在地上。他长出一口气，惊魂甫定，不知道怎么的灵光一闪想到了《唐伯虎点秋香》里的台词，开始摇头晃脑地唱起段子来：“幸好我当时护住了脸，英俊的相貌才得以保全！……”
我和牛庭长纷纷表示祝贺：“小伙子平衡能力不错。”
正说着，旁边啪唧一声，我们扭头一看，一个老太滑到在地。
牛庭长和小于赶紧过去将她扶起。不知怎么我脑子里一下子想到了南京的徐老太，不禁迟疑了一下，再想过去的时候老太太已经在两人的搀扶下颤颤巍巍地站起来了。她龇牙咧嘴地直吸冷气，看样子摔得不轻。我在心里狠狠地鄙视了一下自己。
牛庭长问：“老人家摔伤没有？”
老太太说：“么得！么得！多谢你们哒。”
老太太一头银发，看样子有六十多岁了，穿着厚厚的花布棉袄，衣襟和手肘处有几个补丁。胳膊上戴着袖套，右手拎了只环保袋。
牛庭长问：“老人家一个人啊？天这么冷，来北京干什么来了啊？”
老太太没回答，对我们上下打量了一遍，犹犹豫豫地说：“么得事，过来耍的。谢谢你们哒。”说完就走掉了。
牛庭长掏出手机打电话：“一个老太过去了，听口音是你们四川的，留点神。”
我忽然有种做特工的神秘感。
在距离信访接待室百米之外，路两边的警车已经排起长龙，公安、检察院、法院的车都有。我们走到幸福路胡同口，这里已经聚集了大量的人群。几百名来自全国各地的接访工作者排在巷子两边，把信访接待室门口堵得水泄不通。这也算是个奇观，我第一次看到一个狭长的巷子里挤了这么多人。在这种情况下，上访户想走进接待室要经过重重的盘查，不停被两边的人揪住问话。我听见嗓门最大的一个在喊：“你是不是吉林的？你是不是吉林的？哎，说你呢！身份证呢？把判决书拿出来给我看看！……老唐，这是你们黑龙江的！”
那个叫老唐的汉子立刻过来接管了这名黑龙江的上访户。看着他们井然有序配合默契地布下一道又一道关卡，我很怀疑在这样的情况下还有没有人能走得进接待室的大门。
牛庭长说：“有的，有那种打死不肯说一句话的，还有硬冲的，这样的就没办法了。之前还有人从后面翻墙进去的，现在有人看守了也就翻不了了。”
我们走到接待室门口，果然有不少上访户已经成功抵达了这里，正排起队来等待填写登记表。牛庭长进去和工作人员谈话，我和小于在门口等。
小于说：“这些人真是挺可怜的。”
我说：“是啊。”
小于接着说：“大冷天的，还下雪，千里迢迢要来北京，来了还不一定能进得了接待室，进了接待室还不一定能被接待，被接待了还不一定能遇到好法官，遇到好法官了也不一定能解决问题。”
小于又说：“我们也挺可怜的。”
我看着簇拥在胡同里的接访法官和法警们，他们正聚精会神地盯着每一个从面前走过的人，觉得可疑就得上去搭讪，从白眼和咒骂声中分辨此人是否属于自己的辖区。
我说：“是啊，我们也挺可怜的。”
这时候一个穿着法警制服的人走到接待室门口，对排在队伍末尾的一个上访户说：“周××，跟我们回去吧。回去给你解决问题还不行吗？”
那周××正眼都不看他一眼，说：“我这个官司打了十年了，你们说过多少次给我解决了？不去！除非叫你们院长过来，亲自给我保证！”
法警在旁边说了半天，周××都不再搭理他。法警无奈地走开了。过了一分钟，又来了一个穿便装的。他对周××说：“同志，你是麻城来的吧？”
周××警惕地看他一眼说：“我不认识你。”
那人说：“不认识不要紧，我来自我介绍一下……”
周××打断他，说：“不要介绍了，你只要是来接访的，我跟你就没话好讲。我来北京这么多次了，每次都被你们生拉硬拽地带回去，这次我一定要把问题反映上去，我倒要看看，中国到底还讲不讲法律，这法律到底还有没有用了！我就不信还没有个说理的地方了！”他越说越激动，脸涨得通红。
那人说：“你不要激动，你听我说啊，你越级上访，最高院不会受理的。你跟我们回去……”
周××大声说：“我不跟你们回去！我不信我的冤没处申了！最高院不受理，我就去中纪委！去全国人大！去找温总理！去找胡主席！你想抓我回去？我就看你怎么把我抓回去！你找法警来拉我啊！你们不是会来硬的吗？”
那人往前一步，说：“哎，你不要这样讲……”
周××看样子是个老江湖，经验丰富。他伸手一指，大声喝道：“你别过来！你再过来一步，你信不信我马上就打你！在这里你敢跟我还手？”
那人一愣，连连后退几步，说：“好好好，你不跟我们回去，你别激动啊，别激动。你慢慢排队吧。”说完转身就走。
周××余怒未平，转头对前面围观的人说：“这些法院的人都坏透了，欺上瞒下，每次想尽办法要抓我回去，他们就是怕我把事情兜出来……”
他正说着，不料穿便装的那人已经回转来偷偷接近了他。旁边的人正要提醒，那人一把抢过周××胳膊下挎着的皮包，掉头撒腿就跑。
周××遭遇此偷袭，不禁一怔，想到包里的东西十分紧要，丢了包就无法上访，焦急之中无暇分辨，立马追了上去，嘴里大骂道：“操你妈逼的，还我的材料！”
他果然掉入了陷阱。追出不到二十米，就从两边杀出几名法警，把他一把摁住，往胡同口的车上拽。他在几个大汉的拖拉下手舞足蹈，奋力挣扎。看得出他愤怒异常，额头青筋暴出，声嘶力竭地大骂着：“操你妈的，你们现在敢明抢了啊！操……”
一巷子的人呆呆地目送他被塞进车里呼啸而去，心中暗暗敬佩便衣男子智勇双全文武兼备，不由得看得痴了。待回过神来，接访众人纷纷摩拳擦掌意欲效仿，现场气氛顿时剑拔弩张起来。
这时，接待室里最高院的一个法警出来喊道：“闹什么闹！都安静点！不然都赶走！”
瞬间就安静了。
牛庭长从里面出来，对我们说：“走。”
我们走出小巷，牛庭长说：“我们院今天还会来好几个人，现在各个点的人力差不多足够了，领导交代给我们的任务是去上访村。”
小于问：“去上访村？干吗？”
