登陆注册
11614400000035

第35章 傲气与傲骨

有人说,丁玲的个性,不单毫无温良恭顺、俯首低回的传统的中国女儿态,连传统中国男人所擅长的虚与委蛇的心态和行径,也被排斥和蔑视。丁玲的语言是真性情的流露,绝不来自临摹或者追逐。这是一个自视甚高、认为自己对社会对人性对生活负有重大责任的人。更有人说,如果丁玲头颅稍微低一点,那么她的遭遇就不会那么坎坷,她受到的非议就不会那么激烈。问题是,如果真的这样,那她也就不是真实的丁玲了。丁玲表面上有傲气,是因为她深处有傲骨。

只卖文字,不卖女字

丁玲的傲气,首先是作为一个女作家的傲气。

1927年,丁玲在叶圣陶主编的《小说月报》上发表处女作《梦珂》。紧接着,她的成名作《莎菲女士的日记》问世,引发了巨大轰动,丁玲也从一个寂寂无名的文坛小辈一跃而成为炙手可热的著名女作家。一直到建国后,丁玲在向自己的秘书张凤珠回忆当年的场景时仍然充满自豪之情:“我一出台就是挂头牌。”对此作家孙犁在《关于丁玲》一文亦说:“丁玲,她在30年代的出现,她的名望,她的影响,她的吸引力,对当时的文学青年来说,是能使万人空巷的,举国若狂的。”

丁玲虽然以女作家的身份而出名,但是她跟现在很多凭借下半身思考的女作家不同,极其反感别人拿她的性别来作文章。1983年,在一次会议上,有一家杂志向丁玲约稿,丁玲听说约稿的原因是这个杂志准备出版一个女作家专号,立即怒不可遏,一口回绝,说:“我只卖文字,不卖女字。”王安忆是这个场面的见证者,多年后丁玲的这句义正词严的话仍然让她感慨颇深。

建国后初期,丁玲在中国文坛上的地位如日中天。特别是1951年丁玲的《太阳照在桑干河上》获得斯大林文学奖,这是新中国的文学作品获得的第一个国际奖项,消息传来,举国欢腾,丁玲也由此堂堂正正地跻身于大师的行列。1953年,东德作家代表团到丁玲领导的文学讲习所访问,讲习所秘书长田间为此悬挂了四位中国作家相片,四个人依次是:鲁迅、郭沫若、茅盾、丁玲,丁玲居然紧跟鲁郭茅之后,连巴金和老舍都只能步其后尘。

第二年,以周扬为团长,丁玲、老舍等为团员组成中国作家代表团,到苏联出席第二次全苏作家代表大会,团员们参观苏联文学馆时看到馆内赫然悬挂着四位中国作家的照片——鲁迅、郭沫若、茅盾、丁玲!

如果说文学讲习所内悬挂的丁玲照片带有一丝个人主义的色彩,那么苏联文学馆内悬挂的丁玲照片则意味着丁玲的地位已经得到了国际的公认。

此时的丁玲虽然身为作协高官,但她更为看重的是自己的作家身份,《太阳照在桑干河上》获得斯大林文学奖更使得她豪情万丈。据说丁玲随即在其执掌的文学讲习所内抛出一个大胆的观点,后人称为“一本书主义”,即一个真正的作家一辈子得有一部立得住、传得下去的书。“一本书主义”的提出毫无疑问是建立在丁玲高度的自信上,因为丁玲至少已经有了一本足以支撑自己地位的书。然而,这在没有“一本书”的其他作家看来无疑是巨大的讽刺,因此这在后来批判丁玲的斗争中成为了她的主要罪状之一。在丁玲受难的时候,许多平时与她关系不错的作家群起而攻之,固然迫于形势,但也不乏对其“一本书”的羡慕嫉妒者。

北宋时,苏辙在总结其兄东坡一生的遭遇时,说:“东坡何罪?独以名太高!”如果名既高,人复高调,那么其落难更是一种必然而非偶然。

直到1979年,历尽沧桑的丁玲仍不失其锐气。王蒙回忆,这一年丁玲刚刚从山西回到北京,他与邵燕祥、从维熙、邓友梅等人在张凤珠引见下去看望了丁玲,王蒙说:“我们是流着热泪去看丁玲的。”没想到事隔不久,丁玲在南方发话了:“北京这些中青年作家不得了啊,我还不服气呢,我还要和他们比一比呢。”王蒙等人听到之后面面相觑,只好揶揄自己:“您老不服,可是我们服呀,您老发表作品的时候我们这些人还不知道在谁的大腿肚子里转筋呀。我们再狂也不敢与您老人家比高低呀。”后来几年,王蒙又亲耳听到丁玲说:“都说现在的青年作家起点高,我怎么看不出来?我看还没有我们那个时候起点高啊。”

看来,在丁玲的字典里,从来没有后生可畏这样的词,人虽老心不老,人家是浩气长存,她则是傲气长存,这也是一种风格吧。

超凡的人格

除了身为一个作家的傲气,在为人处事方面,丁玲同样是当仁不让。

新感觉派大师、丁玲在上大就读时的同学施蛰存1988年曾写有一篇文章——《丁玲的“傲气”》。在文章中,施蛰存着重讲述了丁玲两个方面的傲气:一是作为女大学生的傲气,当时男女不平等之现象极为严重,女大学生属于是稀有品种。然而,丁玲、王剑虹她们在这男性主宰的校园里一点都没有妄自菲薄,进教室时带着一种睥睨一切的英雄气概而来,让男生们自愧不如。

二是意识形态上的“傲气”。施蛰存记得,丁玲崇拜因《非孝》被视为异端的施存统,“常常去他那里玩”。她的眼界非常高,甚至连大名鼎鼎的瞿秋白,就思想来说,在她眼里,也只算得上“可以与之聊天的”。

陈明曾经回忆了丁玲在西北战地服务团当一把手时所干的一件出格的事情,就很能体现出丁玲的性格和为人。

“西战团”在国民党的腹地宣传共产党的政策方针,这样就难免和国民党方面产生源源不断的摩擦和争执,为此,丁玲特地回了一次延安,向领导汇报情况,请示如何处理与国民党的矛盾。这次丁玲回延安时,正好赶上陕北公学成立的大会,毛泽东在会上讲话说,中国因为有了共产党,中国不会亡。之后,丁玲也应同学们的要求在大会上发言,她套用毛主席的句式说,中国有了西北战地服务团,中国不会亡。丁玲回到“西战团”后把这件事讲给陈明听,把陈明吓出了一身冷汗,责怪她:“你这个话讲得太过头了,有点胡说八道!”这种“大逆不道”的话在作家中也许只有丁玲敢于讲出来。

50年代中后期,丁玲的生活发生了翻天覆地的变化,她由众星捧月变成了千夫所指,在“文革”中更是遭受了非人的折磨。丁玲逝世后,陈明上《鲁豫有约》接受鲁豫的采访,鲁豫问他:“丁玲挨打,挨得最厉害的是什么时候?”陈明说:“那还是在家里面,他们拿那个擀面杖打,我要挡啊,后来结果他们就把我夹到她的两个腿的中间,把我这脑袋夹在两个腿当中,把我背上的衣服搂起来,就拿皮带抽啊,所以我们说那是皮带专政嘛。”鲁豫接着问:“你们两个人居然没有等他们走了以后抱头痛哭?”陈明摇头:“没有,从来没有。”

丁玲不仅当时没有哭,在后来的回忆中仍然没有怨天尤人的话语。对这一点,她的秘书张凤珠感叹道:“当这一切磨难过去以后,丁玲如何看待自己的经历?她说:我受难,党也在受难。共产党员对党只能一往情深,不能和党算账,更不能讲等价交换。丁玲经历过如许的生死劫难之后,仍然坚定信仰不改初衷,仍然有如此的宽容,没有超凡的人格是不易做到的。”这里所谓的“超凡的人格”我想就是施蛰存所说的“丁玲的傲气”。

有人据此比较了巴金与丁玲的区别,认为写《忏悔录》的巴金的观点是:“我有罪,我要忏悔”,而写《牛棚小品》的丁玲的观点则是“我无罪,我能忍耐,我相信组织,对于这一点我不必思考”。

巴金因为后悔得到了世人的宽容与尊重,而不后悔的丁玲还一直在被世人非议,如果我们能够从其性格上多加考虑,或许就会对她稍加宽容了。

怎一个“傲”字了得

和丁玲有过长期亲密接触的沈从文对于丁玲的“傲气”有过深刻的领教,但沈从文不仅没有责怪丁玲,而且还对丁玲的这种精神颇为欣赏,因为他认为丁玲是完全有资格“傲气”的,他说:

丁玲女士的作品,给人的趣味,给人的感动,把前一时期几个女作家所有的爱好者兴味与方向皆扭转了。他们忽略了冰心,忽略了庐隐,淦女士的词人笔调太俗,淑华女士的闺秀笔致太淡,丁玲女士的作品恰恰给读者们一些新的兴奋。反复酣畅地写出一切,带点儿忧郁,一点儿轻狂,攫着了读者的感情,到目前,复因自己意识就着时代而前进,故尚无一个女作家有更超越的惊人的作品可以企及的。(《记丁玲》)

但丁玲的这种傲气有时候“过犹不及”,进而成了后来人诟病她的理由,甚至连欣赏他的沈从文也受到了牵连,这恐怕是沈从文自己也料想不到的。

在李辉的《沈从文与丁玲》一书中谈到作家林斤澜亲历的一件事。1960年在京召开了第三次文代会,被打成“右派”放逐北大荒的丁玲出人意料地受到邀请,回到北京参加会议。会议期间,中国作协在东单总布胡同的一个四合院里,举行过一次作家联谊会,沈从文和丁玲同时出席。

散会之后,丁玲去车站等车,这时沈从文急急忙忙赶来。沈从文脸带笑容,在热情地谈着什么,一直看着丁玲,显然表露出一种关切。丁玲却始终板着面孔,王顾左右而言他,表现出了冷漠的态度。

李辉对此分析道:

在丁玲看来,她尽管被打成“右派”,但她和曾被认为是“反动文人”的沈从文还是有根本区别。对来自过去同志间的问候,她会感到兴奋,但对沈从文,则另当别论。她显然有着清醒的意识,不屑于同自己阵营之外的人表现出亲切,虽然她还在落难时。

丁玲,怎一个“傲”字了得。

同类推荐
  • 母爱耀皇宫

    母爱耀皇宫

    本书介绍了顾全大局的赵威后、女中豪杰萧太后、影响三代皇帝的窦太后、被妖魔化的慈禧太后、善良的慈安太后等27位皇太后。
  • 阎锡山回忆录

    阎锡山回忆录

    阎锡山是百年前辛亥革命时山西起义的重要领导者,起义于十月二十九日以突击形式攻击山西巡抚衙门,一举成功,遂推选其任山西都督。从此,阎锡山统治山西长达三十八年之久。而且,在风云变幻的民国历史上,阎锡山始终是举足轻重的人物。
  • 世界伟人传记丛书:隋炀大帝杨广

    世界伟人传记丛书:隋炀大帝杨广

    隋炀帝杨广被后人称为是中国历史上最荒淫腐化的昏君。他凶残弑兄杀父,登上皇位,当上了皇帝的杨广大肆奉行享乐主义,美人为重,江山为轻;游玩为重,社稷为轻。开凿了南北大运河,使数以万计的百姓死于劳役。他的残暴统治最终在起义军和反叛军的威逼下宣告结束。让我们拨开了笼罩在炀帝身的上重重迷雾,栩栩如生地再现了炀帝极富传奇色彩的人生。
  • 蒋介石传

    蒋介石传

    蒋介石是民国政治舞台上的一个关键人物,是中国国民党历史上的中心人物。中国大陆对蒋介石的研究缘起于20世纪60年代,自80年代以来,拓宽了研究领域,在多方面取得了令人欣慰的成果。但同时,由于多种原因,在蒋介石研究领域里也出现了一些偏差与不足。杨树标老师通过多年积累,修正了该研究领域的一些缺陷和偏差之处。可以说,这是一本真实再现蒋介石生平的历史书,适合众多历史爱好者和研究者阅读。
  • 名人传记丛书——岳飞

    名人传记丛书——岳飞

    他生在乱世,背负收复河山的梦想,带领岳家军驰骋沙场,尽忠报国。一腔热血却壮志难酬,正当壮年,却首奸臣迫害致死。本书绘声绘色地描述了民族英雄岳飞为收复失地、匡复国家而奋斗的精彩人生,让青少年了解岳飞赤胆忠心,矢志不渝的爱国精神,树立学习的榜样。
热门推荐
  • 爱夏太阳雨

    爱夏太阳雨

    在晋江先连载的,有你便是晴天。由于创世重名了就改了,在小说阅读网也在连载。这篇文主要是写宠溺女主的故事,只有甜到腻的,不会虐,具体内容看文吧,说了就没有新鲜感了。还有我是一个初三准毕业生,更新不定时,文笔可能会有点青涩稚嫩,还请大家包容,多指点我改正,谢谢。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异世神偷:逆天九小姐

    异世神偷:逆天九小姐

    她堂堂神偷,却惨死重生异世;她本冷漠无情杀伐果断,却因为身边那些吊儿郎当的小伙伴而性格百转;“值得吗?”她的意识越来越模糊,脑海中不断重复这三个字。值!这一世,她有他!这一世,她有他们!这一世,她还有亲人!
  • 笛声残

    笛声残

    我们的青春,不同于小时代,不同于致青春,不同于那些年,不同于匆匆那年;那个年代特有的故事,911、02年世界杯、申奥成功。那个年代没有那么多的拼爹和富二代,少了很多现有社会的浮躁和喧哗,保存着那时努力拼搏一代的骄傲和朴实;白开水,也能喝出味道,平淡无奇,也是一种亮点。谨以此纪念本世纪初第一批大学生的青春岁月,那年我们一无所有,却无所畏惧每天三千字两更,心情好三更,心情不好四更,就图个乐
  • 传说最终之奕

    传说最终之奕

    名动整个瓦罗兰大陆的月神殿北祭司夕洛,受均衡教派的主人之托,来到艾欧尼亚境内,寻找一个预言中的孩子......设下结界的山林之中,刀枪银甲,魔法涌动!她是世间最为冷艳的月神殿北祭司,在无情的刀剑之中,救下了东神族最后的一个孩子......风云为之变色的魔法,传说中的神迹,锋利的剑刃,坚定的信念,共同谱写着这一曲壮丽诗篇!生与死,如花开花落的交锋,晴朗的琴声,记忆的陈碎,遥望碧落黄泉,静静在背后......
  • 失去几回都行

    失去几回都行

    爱得太累不如就此放手,命运的车轮会把你带到那个专属于你的人身边。
  • 龙王传说里的普通人

    龙王传说里的普通人

    穿越文,斗罗三(龙王),系统,他真的只是一个普通人而已!
  • 创世兵魂之灵主不悔

    创世兵魂之灵主不悔

    今天晚上身为屌丝的我正在网吧里打游戏的,技术臭到家的我正在发愁,因为又被对方一枪爆头了!突然有人打了一下我的肩膀。回头一看,看见我身后站着一位美女,那身材真的是不要不要的,我正想开口问她是不是找错人了,那火辣辣的嘴唇已经到了我的嘴边……就这样多了一个美女说要把第一次给我……(污,也是一种艺术!)只有你想不出的污,没有我写不出来的污!
  • 系统孤儿院

    系统孤儿院

    孤儿院向来是一个神奇的组织,同时也拥有普通人不会懂的心酸苦楚且看女主如何忽悠一商界大佬系统成为孤儿院心愿系统女主又是怎样有自己的心愿来建立起一个理想中的孤儿院
  • 火红年华

    火红年华

    她曾梦想是当电影明星。只身一人来京“北漂”,四处投稿碰壁。一本书让她名声大震,名气超过沈从文。29岁永失我爱,爱人牺牲,风浪中永不言败,别人是花样年华,她是火样青春。1904年初秋,湖南常德福安县,一户姓林的大户人家,太太难产,全家人急得团团转。女婴顺利出生,取名林冰之。冰之四岁那年,父亲突然去世,留下母亲和一大家子人,无人照料,母亲找到一个教书的工作,背着女儿去学校,一边教书一边带孩子。林冰之从小耳濡目染,对文字感兴趣,能写会唱,天才少女。18岁的冰之逃婚到上海,读上海大学中文系,冰之第一次发誓要成为一个作家,并暗暗喜欢上了老师,失恋后回到湖南老家,母女关系更加紧张,“九姨”回乡,来看林家母女,宣传进步思想,她是独立自主新女性,心中满是国家命运,冰之仰慕,并以她为“红色偶像”,开始写小说,把失恋的痛苦转化为动力,立志要干一番大事业……