那次比赛回来以后，他上了本校的研究生。有一次，一个美国的声乐大师来学校上课，让廖昌永唱给他听，听完之后他要廖昌永向全系的同学说：“我发誓我从此再也不唱威尔第的歌剧了。”
在一连串的打击面前，他感觉他已经不会唱歌了。
他想起在一本书上看到过的一个有趣的实验：在跳蚤头上罩一个玻璃罩，跳蚤在碰了无数次壁后终于变成了“爬蚤”，当玻璃罩已经不存在时，它连“再试一次”的勇气都没有。当一个人也被“玻璃罩”罩在了潜意识和心灵上，行动的欲望和潜能就会被自己扼杀。科学家把这种现象叫做“自我设限”。
“我是真的不会唱歌了，还是被眼前的挫折暂时‘罩’住了？”廖昌永开始分析自己：去香港演出没及时拿到乐谱不能不算一个特殊原因；参加“卡第夫”声乐比赛失利是因为年轻气盛；那么威尔第的歌剧是自己演唱生涯的底线？还是休止符？
“进入威尔第时代是破坏声乐黄金时期的起点。”这句话说明了演唱威尔第歌剧对声音的巨大挑战。早期的歌剧都很注意保护歌唱家的发声技巧，不会破坏声音太多，不会让演员太情绪化。到了威尔第时期，他的歌剧非常注重人物的内心世界，为表现戏剧冲突的强度，歌唱家要调整整个歌唱技巧，调动全部的情绪，这就对歌唱家提出了更高的要求。
1997年6月，日本东京。第六届“多明戈世界歌剧大赛”进入白热化阶段，如果空气也能爆炸，可容纳两三千人的比赛现场这时只缺一根火柴。没有人不紧张。多明戈世界歌剧大赛是世界上级别最高的歌剧比赛，在3000多名报名的选手中，只选出40名参赛。
当廖昌永又一次站在国际舞台上的时候，他知道这样的机会生命里不多。
他唱的是意大利歌剧《唐?卡洛》。唐?卡洛和王子是好朋友，王子因为发动民族独立战争被国王投进监狱，唐?卡洛赞成王子的民族独立，但作为臣子，他必须效忠于国王。在痛苦和矛盾中他救出了狱中的王子，然后自杀了。
廖昌永在训练这首歌时，常常唱不下去，唐?卡洛对生命的渴望，对友情的尊重，对君王的忠诚等各种感情揉成一团，揪着他的心，他常常唱得泪流满面。训练至最后，他感到每一个句子不是从嘴里唱出来的，而是从心里流出来的。
第一轮比赛，他看见多明戈太太在下面翘大拇指。
第二轮比赛开始了。抒情的咏叹调灌满了整个音乐厅，全场鸦雀无声。廖昌永当时的体重只有60公斤。人们在心里惊叹：这个中国小伙子单薄的身躯里哪来这么震撼人心的激情和力量？
“我马上就要死了，但是我是为你而死。”这两句中间要换气，廖昌永却一口气唱下去了。多明戈坐在台下正专注地划拍子，他抬头非常吃惊地看了廖昌永一眼。这绝对是一个“超高难动作”，它要求歌手的声音、感情都达到一个相当饱满的程度而持续不落，在那个高度上，气息必须很匀，如果气息往前推了一点儿，后面就可能跟不上。目前在国际上能一口气完美地唱完这两句的歌唱家屈指可数。当廖昌永再往后唱时，多明戈已欠起了身子；他继续往后唱，多明戈已站了起来。
第二轮比赛刚结束，多明戈兴奋地走到廖昌永身边说：“很好，好好准备第三轮吧。”
而在这之前，中国一直有选手参加“多明戈世界歌剧大赛”，最好的成绩是进入第二轮。
廖昌永终于站在了决赛的舞台上。他忘记了他自己，他成了艰难选择中的唐?卡洛。“在你成功的时候请不要忘记我，有这么一个朋友曾经为你去死。”深情、舒缓、一咏三叹，优美的声音、完美的语言、真挚的情感汇成一股冲击浪，在大厅里起伏。观众席中开始有人在啜泣，啜泣声渐渐变成了压抑不住的哭声。他们哭什么呀，是不是他们喜欢的歌手没上啊？沉浸在剧情里的廖昌永心里闪过几丝疑虑。
他刚唱完，一群观众涌至后台将他围住。“我的心都快要碎了。”“你的意大利语那么好，情感表达那么好，我实在忍不住被你唱哭。”
意大利著名男高音、演唱过80多部歌剧的歌唱家胡思第诺底亚兹的太太把胳膊伸到廖昌永面前，露出手臂上一块青紫的印痕：“你看，这是我先生捏的，在你唱歌的时候，他一直捏着我的手，一直在喃喃地说‘他比我唱得好！’”
2000年，在华盛顿肯尼迪歌剧院，廖昌永将在这里告诉世人一个中国的男中音歌唱家是什么样子。
“他这么年轻，怎么能唱《游吟诗人》？”
“多明戈大赛第一名的获得者，我们就听听他的演唱吧。”
人们有理由议论和质疑。《游吟诗人》算得上是威尔第歌剧中剧情最曲折复杂，情感冲突和矛盾最强烈的一部歌剧。廖昌永扮演的卢纳伯爵虽然是一个20多岁的年轻人，但内心太深沉持重，不到四五十岁，没有相当成熟的技巧，没有足够丰富的演唱经验和内心体验是演不了这个角色的。
多明戈力排众异，他在宣传时胸有成竹地说我相信他能唱好。
廖昌永第一次在美国的歌剧院里亮相，感到压力很大。
卢纳伯爵迷恋着莱奥诺拉，当他得知他的仇人阿祖塞娜的“儿子”曼理科正和他迷恋的莱奥诺拉相爱时，妒火中烧。他将曼理科处以火刑，最后才知道在决斗中战胜他而没杀他的曼理科是他的亲弟弟。
在理解人物上廖昌永一直很下工夫。很多著名的歌唱家演绎过这个人物，大家都觉得卢纳伯爵是一个坏人，用很邪恶难听的声音去表现他。廖昌永的声音里没有一点儿坏人的味道。“他是一个宰相，也是一个被宠坏的孩子，他很娇惯，又很柔情。”廖昌永一改所有人对卢纳伯爵的理解，用很年轻很抒情的声音动情地演绎着。
他掀起了整个剧场的高潮，所有人都感到耳目一新。“我觉得你就是那个人啊！”人群中有人激动地欢呼。多明戈的指挥棒停在半空，倾听如雷的掌声。当廖昌永出来谢幕时，给他的掌声足足响了1分多钟。
世界四大报纸之一的《华盛顿邮报》批评了整场的男高音女高音，惟独对廖昌永挑不出一丝毛病：“像意大利人唱意大利歌剧一样。”
“他简直就是天生的威尔第演唱家。”
他曾经差点儿发誓永不唱威尔第的歌剧，今天的场景却向所有的人证明了过早给自己下结论是多么错误。
2001年，廖昌永和多明戈的太太合作演唱了《霍夫曼的故事》，在美国再次掀起高潮，《华盛顿邮报》毫不吝啬地将“完美”一词赠送给他；2002年4月，廖昌永在美国卡内基音乐厅举行了独唱音乐会，纽约时报评价它是“一流”的独唱音乐会，进行实况转播的广播电台被听众要求第二天第三天连续重播——
廖昌永一次比一次努力，一次比一次精彩。
成功很容易让年轻的心狂妄，很多成功者在一夜成名之后，整个心态也随之被托举到了某个高度，在那个飘飘然的高度上，很多人忘了真实的自己，不知道怎样回到从前的路上。但对廖昌永来说，获奖后一切都没变，惟一的不同是对自己的要求比以前更高更严。
“是什么帮助我走到现在，我想是诚实。诚实就是了解你自己。只有了解你自己，你才知道自己可以做什么，自己的追求是什么，什么是心灵的什么是身外的，什么是客观的什么是过誉的。”
廖昌永了解自己所走的每一步：
他17岁才开始学习音乐；
22岁时，来自美国的音乐大师要他向全系同学发誓永不唱威尔第的歌剧；
第一次登台演唱歌剧他临阵“逃脱”；
28岁的时候，他在一年的时间里连续获得了“法国吐鲁兹国际声乐比赛”“日本多明戈世界歌剧大赛”和“挪威宋雅皇后国际声乐比赛”的三项第一名，创造了世界歌剧大赛上一个奇迹。
……
世界最高级别的歌剧大赛的桂冠就这样被廖昌永摘获。这是亚洲人首次获此殊荣。
多明戈掩饰不住一个发现者的巨大喜悦，他热烈地拥抱廖昌永说：“我在你身上找不出毛病。”廖昌永的眼睛湿润了。15年前，在四川省郫县一个偏僻贫穷的村庄里，14岁的他头一次在村里的高音喇叭里听到多明戈的咏叹调。那时他还不知道什么叫歌剧，但大师那优美的声音深深震撼了他。
他对多明戈说：“我喜欢上古典音乐，是因为14岁时，您在我心里播了一粒种子。”
阅读点睛：从廖昌永的奋斗历程看，我们应该学会在逆境中咬紧牙关，永不退缩，对自己说一定要挺住！面对一条充满坎坷的路，是退后，还是咬紧牙关继续前进？往往，我们缺乏的不是前进的力量，而是坚定的信念和毅力。
孙洪涛的圆梦之旅
范晓阳
孙洪涛，青年演员，曾获好莱坞第二届国际电影电视节“星光奖”最佳男主角。
随着《彭雪枫》在央视一套黄金时段的播出，6.75%的收视率使该剧成为2007年央视十大热播剧，由此，彭雪枫的饰演者孙洪涛再一次制造了荧屏轰动。
孙洪涛亲切平和，睿智而幽默，无论是身着布衣，还是戎装，给人的第一感觉就是：正义、正气。或许正是这儒雅又不失硬朗的气质，让他成功塑造了一个又一个英雄形象。
有一次，山西的一个朋友打电话给雷凤丽，说他作为制片人，将带着剧组到广东来，希望能够见一面。雷凤丽马上就想到了孙洪涛，想让孙洪涛演剧中的一个人物，过过戏瘾。然而，因为种种原因，该剧组并没有到广东，雷凤丽比孙洪涛还要失望。不过，雷凤丽从此就没有放弃过帮助孙洪涛完成心愿的念头。
1995年的一天，雷凤丽从报上看到，电视剧《叶剑英》剧组正在公开招募演员的消息。她特意把这条消息用红笔画出来，给孙洪涛看。孙洪涛看过，仅是一笑了之，认为这是剧组的一种宣传方式，不是真找演员。
十多天后，孙洪涛差不多把这件事忘了。有一次上洗手间，他随手拿起手边的报纸，忽然又看到了那则启事。看着启事，再抬头看看镜子里的自己，他悄悄地打了电话应聘，能成就成，不成也没人知道，也不算丢人。没想到，这一试竟然就成了，没有演叶剑英，却演了里边的一个主要角色黄琪翔军长。孙洪涛本来只把这个事，当成圆了自己的影视梦，圆梦后也就没什么遗憾了。没想到，紧接着《英雄无悔》剧组就给他打来电话，约他扮演剧中的刑警队长姜伟。
这时的孙洪涛心有些动了：看来自己在演艺方面，的确有些天分。但是，自己在部队机关干得好好的，孩子又那么小，妻子怎么可能同意自己报考艺术学院？孙洪涛有些坐卧难安。雷凤丽看出了他的心思，说：“去就去吧，一个人难得干点自己喜欢干的事情，学习嘛，总不是坏事。”
后来，孙洪涛考上了解放军艺术学院戏剧系，从此正式踏上了演艺之路。
孙洪涛和彭雪枫将军同是河南籍老乡，同是兄弟中排行老大，最重要的是，他们都怀着为祖国为民族当英雄尽责任的理想信念。不同的是，彭雪枫将军生在战争年代，孙洪涛生在和平年代；彭雪枫将军是枪林弹雨中拼杀的将军，孙洪涛是在荧屏上再现英雄的演员；彭雪枫将军是真正的民族英雄，而孙洪涛是自小怀有英雄梦想的军人。为了能够形神兼备地塑造一代名将彭雪枫，孙洪涛付出了艰辛的努力。
在剧组，导演和摄影都说，孙洪涛演英雄，学英雄，做英雄到了如痴如醉的境界。为了表现彭雪枫将军在枪林弹雨中的无畏和勇敢，孙洪涛把彭雪枫将军骑在那匹名叫“火车头”的战马上的历史照片，贴在自己床头，每天凝视着将军的眼睛，每天和将军对话，每天和将军神交。孙洪涛说：“冥冥中，将军的神韵在我心中一点点积累起来，渐渐地，他的理想、形象、风貌、性格和风采开始燃烧着我的血，敲打着我的心，鞭策着我的身体。”
为了表现将军在错综多变中的大智大勇，在组织行动中的干练率先，在临危受命中的独立支撑，在宣传鼓动中的博才多学，在战友百姓中的情深义重，在亲人面前的温柔多情，孙洪涛常常思考到深夜。他深知以自己年轻单薄的阅历和经历去刻画彭雪枫将军短暂、壮丽而多彩的生命历程，不狠下功夫不仅对不起导演和剧组，更愧对彭雪枫将军的英灵。因此他特别注重对将军丰富的人生进行发掘，通过表演来讲述和再现将军对中国革命的卓越贡献，使他所塑造的将军形象有英雄风骨，有精神内涵。
在拍摄过程中，孙洪涛曾不慎被马抛出，仍然带伤继续；演戏时他常常站在枪靶的旁边，眼不眨、心不跳；他扬鞭策马，风驰电掣，连人带马堕入冰河也毫不畏惧。他说：“与彭雪枫将军和英烈们相比，他们付出的是生命，我们还有什么不可以付出的呢！”
其实，孙洪涛能进入《彭雪枫》剧组，还是个巧合。孙洪涛本来正在深圳拍另一部电视剧《边防风暴》，而且据他所知当时《彭雪枫》已有人选了。他很关心该剧的拍摄情况，到北京办事时，就跟导演通了一个电话，没想到导演要立刻见他，而且当晚就试妆。多年的军旅生涯铸就了孙洪涛一身的军人气质，而在暨南大学新闻系和解放军艺术学院表演系的寒窗苦读，使他的军人气质中增加了若隐若现的书卷气。所以，当《彭雪枫》的制片人王歌和导演贾钢第一眼见到孙洪涛时，就被他的独特气质吸引，两个影视行家几乎同时说：“我看行！” 于是凌晨两点，正在返途中的孙洪涛便被导演定下来扮演彭雪枫。拿到《彭雪枫》剧本的孙洪涛彻夜未眠，他被彭将军独特的人格魅力深深地震撼了——“我觉得英雄不仅仅是策马挥戈，彭将军是有大情大义的人，对国家的忠、对父母的孝、对妻子的爱，所以我边读剧本边与彭将军进行心灵上的对话，想与真正的英雄更近些，这次还没有正式进入剧组我就已经入戏了。”他迫不及待地奔赴彭雪枫将军战斗过的地方，了解将军不平凡的人生经历和他所参加的重大战役，寻访他当年战斗过的战场和并肩战斗的战友，和导演制片一起领略将军的风采，领悟如何刻画将军形象的真谛，同时把将军在民族解放道路上的追求和执著深深植入心田。
经过10多个省的“转战”和80多天的拍摄，孙洪涛如同经历了一次英雄的凤凰涅槃。在《彭雪枫》播出之前，孙洪涛心里忐忑不安，他天天都在想，我的表演能被观众打多少分。好在导演和制片人告诉他一个消息，说彭雪枫将军的儿子、现任二炮政委的彭小枫上将在看样片时，几次泪流满面。
2007年9月7日，电视剧《彭雪枫》登陆央视一套黄金时间，引起军内外广大观众的强烈反响。孙洪涛的努力得到了认可，更重要的是，他再一次在荧幕英雄的塑造中，在与彭雪枫将军的心灵对话中，实现了自我，升华了自我。
阅读点睛：郑智化有一句歌词——“至少我们还有梦”。孙洪涛也知道本该过了做梦的年龄，但他又特别珍惜这份还能做梦的感觉。因此，面对未来，他能够竭尽所能为时代讴歌英雄，去演绎各种英雄的动人故事，同时尽情感受生命力的张扬，尽情释放自己的人生……
