在中国，没有比长江更大的河流了，其全长6300多千米，加上它的源头与支流，面积约占中国土地总面积的1/5。有水的地方，都少不了螺蛳与泥鳅，两者都是比较低档的水产品，不仅江河湖海有，水沟水田也有。即便在物质贫乏的年代，那些东西也多得很，是农村餐桌上的美食，现在物质丰富了，它们又成了城里人们的小吃，但在长江上游与下游，吃法很不一样。
“桃花零乱红如雨，小巷声声卖螺蛳”，好看的与好吃的一同应景，这就是江南春末夏初一道亮丽的风景线。
我第一次看见卖螺蛳的人是在绍兴镜湖的一座公园里。两泓碧水之间，有半月拱形的汉白玉桥梁。一个妇人推着板车歇在桥下，车上一只炉子，上面架着一口大锅，锅里煮着热腾腾的指头大小的黑褐色的东西，上面有红的辣椒黄的生姜褐色的八角，散发出淡淡的腥鲜。她拖长声音叫卖：“卖螺蛳哎——”游玩的人涌过来，妇人用塑料袋盛了称给大家，半斤的一斤的，也不过几元钱，可称一塑料袋。卖螺蛳的还不忘给顾客加点卤汁，给几根牙签。
沿着湖面，有乱石垒成的假山，有石头椅子和石头凳子。吃螺蛳的人大多喜欢靠近湖面落坐，一边与友人谈天说地，一边掏出螺蛳，牙签轻轻一挑，小指尖大的一团肉就送进口中，轻轻地抿着，细细地嚼着，吃得有滋有味。
一起游玩的大学同学见我一副馋涎欲滴的模样，买来一斤螺蛳与我分吃，我迫不及待地挑出一团螺蛳肉，正要往嘴里送，她连忙止住我，说后面半截是肠肚，不能吃。幸亏她提醒，否则要吃螺蛳粪便了。摘去后面的“尾巴”，放进嘴里，肉真不多，仅仅够塞牙缝的，但味道极美，如同浸透了鱼鲜的牛筋，又鲜又软又韧。
见我吃得愚笨，同学笑着为我做了示范：她不用牙签挑，而是翘起兰花指，拈起一枚，放到嘴边，噘起樱桃小口，轻轻一吸，连着卤汁一起进嘴，将“尾巴”留在了外边。看来，五香螺蛳，只配江南女子如此秀媚地吃，美人美姿食美味，生活中不知不觉也多了几分美妙。
五香螺蛳的味道令我三日不忘，于是便学着做。那时一买就是半篮子，先冲去泥沙，再放进水盆里泡上几天，让它们吐完污秽，再剪去后尾的尖壳，然后洗净，倒进热油锅里炒透，加入茴香、桂皮、酱油、黄酒、干辣椒、葱、糖、姜、盐……何止五香。十香都有了，然而不知哪道工序没做到位，总是没那次同学买的好吃。
江东是水乡，沟田渠河比比皆是，所以盛产螺蛳，清明前后尤其多。有养殖场专门收购来供孕育珍珠的河蚌吃，或者用来养鸭子。据说农村有一对夫妻，驾着一条船，用平口的小网顺着水中的缓坡推去，每天可捕捞一千多斤螺蛳。
当然那都是小螺蛳，只有指头大小，形如带螺纹的圆锥体。它那黑不黑、绿不绿的“房屋”，有尖尖的底，敞开的口是螺蛳肉体进出的门洞。偶尔爬出来的身子比蜗牛还丑陋，只有细腻文雅的江南人爱吃且会吃。
俗话说“清明螺，赛过鹅”，吃螺蛳最美的季节是清明前后，螺蛳肉高蛋白、低脂肪，既肥美又极富营养价值。据中医理论，螺蛳肉具有“清热、通便利尿，疗目赤、黄疸、脚气、痔疮”等作用。但作为饮食，即便有韭菜炒螺蛳这道名菜，却也是难登大雅之堂的。
“大田薅秧沟对沟，捡个螺蛳往上丢，螺蛳晒得大咋口，情妹晒得汗长流。”这是重庆地区有关螺蛳的民歌，这里的螺蛳，只是调情的道具。长江上游的山城人吃螺蛳吃得豪放，起码我没有见过吃这小螺蛳的人。
长江上游的川江流域多是小河，水在山谷间流淌，山上大多缺水，螺蛳长得不多也不大，偶尔捡到一只螺蛳，也当稀罕物给情妹妹开心，但是丢上岸了，晒开口了，情哥情妹就谈恋爱去了。田螺大如乒乓球在长江之东不稀奇，大田薅秧捞着螺蛳了，甩上岸的那是田螺，可以做成宴席上的名菜——一道名为“田螺姑娘”的佳肴，就是在田螺里灌上肉靡做的菜，肉鲜与鱼鲜相融，非比寻常。
山乡的水田里多得是泥鳅，那小东西各处都有。江南最典型的是泥鳅钻豆腐。豆腐与活泥鳅同时下锅，慢慢加热，泥鳅渐渐耐不住热水了，便钻进相对凉的豆腐里，两者一起烹煮，豆腐与泥鳅肉混合，味道细腻鲜美，好吃也有趣。
川人豪爽，不愿意为吃螺蛳那一点点肉浪费时间，也不愿意弄那么麻烦的泥鳅豆腐。小伙子多情起来，来个爱情麻辣烫——会吃省钱的，买一包油炸的麻辣泥鳅，尽管都是流水线上的复制品，可是喷香、透酥，加上辣椒和花椒，伴着心意，更加热火。那又麻又辣又酥又鲜的滋味比五香螺蛳多几分火爆，少几分情调，但是吃起来方便，连头带脑和骨头，三口两口就能吞进肚子，与吃螺蛳比起来，爽多了。
许多川人用麻辣泥鳅下酒，所以家庭主妇大多会做这道小菜。泥鳅滑溜溜的，黑不溜秋的，还有几根小胡须，长不足尺，大拇指粗细，一身的粘液，抓都抓不住。买泥鳅的地方是从来不为你宰杀的，所以我一次也没买。回乡时见亲戚家做过这道菜，他们买来泥鳅，在盆里放一把木屑，抓泥鳅就不打滑了。剖好后斩头去尾，然后用盐和醋使劲捏，再用清水反复冲洗，冲掉黏液后放点盐码一阵。将炒锅置火上放油，加热至七成热的时候，下泥鳅炸熟了捞起，等油温回升至七成热时再把泥鳅炸一次，炸到香酥的时候捞起来。炒锅里留点余油，把辣椒粉炒香，放进大蒜、花椒粉、盐、味精、酱油、芝麻，再把炸好的泥鳅放进去，用小火烧到收汁吐油、汁浓稠时起锅，晾冷装盘，这盘表皮酥脆、内里嫩软、味道浓香的麻辣泥鳅，就成了一道川味十足的下酒菜。夏天晚上，在黄桷下摆张凉床，端出麻辣泥鳅，就冰镇的啤酒，对劳作了一天的男人顶极的享受。
小时候，吃炸泥鳅可没放那么多油。煮一锅白水，放进油盐，将剖好洗净的泥鳅丢进锅内，不多一会汤就熬白了。放几片生姜，撒一把葱花再有几片泡菜就能吃两大碗米饭。
现在人们似乎更推崇泥鳅的药用价值，川人称之为“水中人参”。泥鳅胆固醇更低，属高蛋白低脂肪食品，且含一种类似二十碳五烯酸的不饱和脂肪酸，所以特别有益于老年人及心血管病人。
现代人既传承着老祖宗的饮食文化，又不束缚在过去单一的菜式上，不断尝试，不断发展，形成了风味重于一切的理念，且时常产生转化的灵感。江南的灵气滋养了我的胃口，所以，即便故乡人都喜欢吃泥鳅，我还是入乡随俗，爱上了吃江南的五香螺蛳。
