她告诉自己，等年底大减价的时候再说吧，赖雅在美国，过得更难，他还需要我带回生活费用。
多亏宋淇又给了她一个任务，否则她真不知在香港困住多久才能返回美国。这也是一部剧本，可以得到八百美元的稿酬。她知道，这些钱只够她和赖雅在美国四个月的生活费，但毕竟比赚不到钱好得多了。于是她高兴地接受下来，并且在完成之后，获得了通过。可是她最为重视的《红楼梦》剧本却仍然音讯全无。她预感到，自己的在香港的文学梦和生活出路，都已经走到了穷途。
她是刚强的，不愿将自己苦楚和境地之艰危向友人倾吐，于是，大家对她的困境也是知之甚少。她唯一可以与之倾诉衷肠的，就是丈夫赖雅。在给赖雅写的信中，她千叮咛万嘱咐，让他多多注意身体，劝慰他要保重，自己对未来的生活和创作，都是有成型的规划和期许的。之前一直是赖雅在鼓励她，安慰她。如今在他更加苍老的时候，她反过来以一个女人柔弱的肩膀，帮他摆好生活和精神的天平上的砝码。她教给丈夫如何节省每一笔开支以尽力维持生计，自己不久之后就会回去跟他团聚。这些信给老年的赖雅带来极大的期望。如果没有爱玲，单凭他的独生女儿，也无法照料他今后的生活，说不定他真的会选择“有尊严地死去”了。
她是爱他的，很难想象她如果不爱一个人，会照顾大小便失禁的他两年之久。所谓久病床前无孝子，倒是相濡以沫的爱人，反而能打破子女都承受不了的规律之门。爱人之间的心心相印，是活下去的证据，理由，寻找存在感的依托，更是宇宙洪荒时代就注定下来的宿命。
她觉得自己该感激他，给了自己几年安定的婚姻生活，让她品尝到婚姻围城内的酸甜苦辣的各色滋味。为了这一点，她也从未想过抛弃他。
但她曾不愿参加有他女儿在的家庭聚会。是否她仍存心理障碍呢？但这时，一切都不重要了。爱情不仅仅是个美丽的谎言，还是一个需要兑现的承诺。尽管没有几人能做得到，张爱玲却做到了。
苍凉——人生的温度
她不可以跟任何人讲自己的窘境，因为那是她失去尊严的耻辱的象征。但她可以跟丈夫倾吐。她在信中写道，近三个月的时间，一直做苦工编写《红楼梦》剧本，却只换来一场空，还险些累垮了身体。由于收入未卜，她无法不焦虑，忧心忡忡，因而影响了睡眠，就更加没有精力写作。她对丈夫说，我独自苦撑了几个月时间，像一只狗一样，却没有拿到一分酬劳。疯言疯语，成了我唯一可用的心理道具。
她虽苦楚至极，但毕竟还是理性、冷静的。世人皆误解她，说她冷漠无情，尤其是受了胡兰成的挑唆之后，真的会相信她是一个连小猫小狗小孩子都不喜欢的冷酷女人。但试问，如果一个人对自己的爱人都不忠实，却假惺惺地去对一只猫狗大献殷勤，谁又会相信他的爱心是发自内心，不掺一丝虚假的呢？在事实面前，胡兰成的矫情、无耻最终展露无遗。张爱玲以一个女作家对家庭、对爱人负责任的真实事迹，再一次教训了那些欲攻其破绽的人的良知。如果他们尚有良知的话。
如果说冷漠无情，是她的作品中刻画的人物冷酷无情，是那个时代沉到底的悲哀所致。鲁迅也一样写尽人间悲剧，但没有人认为鲁迅冷酷，因为他的作品中时不时会出现一个男人的影子在诘问这个毁坏了的畸形的世界：吃人的事，对么？然后还要再加上一句追问：
对么？
爱玲也将这份质疑社会黑暗的责任感扛在肩上。她是一个女人，单纯的揭露对她而言已属不易。因为一个作家的真实、诚实，就将她作品中讲述的世道艰危，作为评价她个人人品的标尺，实在是有失偏颇。
后来又发生的一个事件，将她的香港之行彻底化为泡影。1962年，宋淇所在的电影公司——香港电懋，由于老板陆运涛的飞机失事丧生而失去经济后盾，连宋淇自己也职位难保，不得不另寻他路。
在这里，她不认识谁了，更没有宋淇这个多年的故交的提携帮助了。而在这之前，其实她早已归心似箭，只不过希望赚到更多的钱带回去给赖雅治病。现在，有了必须回去的理由，她反而感觉内心如释重负。虽然为经济所迫，她将面临回美国后的一系列生活问题，但那里毕竟有丈夫赖雅。在这个世界上，也许只有赖雅才是自己最亲近的人了。一个生来孤独的女人，更会像一株常青藤一样永远地依偎缠绕在她认可的爱人铸就的二人的小巢窠内，不愿再走出来，重新面对无尽的孤寂。
她已心力交瘁，两鬓长出几丝白发。这时日夜思念着她的赖雅也等不及了，来信告诉她，我的病情已经好转，盼望你快点回来。亲爱的，我在纽约找到了一间小公寓，你见了一定会喜欢的。
在美国最大的城市中的一间属于他们二人的小公寓，这不正是爱玲理想中的住所吗？其实，她明白，这只是赖雅想让她回去，给她描绘的一幅幸福的图画，为的是讨她的欢心。她仿佛看到了这幅图画中丈夫那日渐衰弱的身影，不觉间又被泪水模糊了视线。
归心似箭的张爱玲，携一路风尘，匆匆离港，奔向美国的土地。赖雅激动地在日记里写下：3月18日，爱玲离港之日。之前他的爱玲曾写信告知，3月18日到达。而他却在3月17日就到机场转了一圈，仿佛外交仪仗队为迎接外国贵宾而做的一次演练。赖雅老人为了让爱玲开心，特地说通了并不怎么来往的女儿，一起到机场接爱玲。于是，3月18日，当张爱玲走下飞机，踏上美国国土的时候，她看到丈夫和女儿菲丝一起站在宽敞明亮的大厅里迎接她的到来。那一瞬间，她感觉自己是被需要的。这个美国老人需要她。为了这简单得不能再简单的需要二字，她会为他做一切事情。
赖雅见到久别的爱玲，已变得瘦削的面庞上，清楚地流淌着两行泪水。他本以为他的爱玲再也不会回来，不会要自己这个老头子了。他没相信过自己有一天还会再见到她，甚至多少次做梦时，都梦见她已经不再属于自己。每当噩梦醒来，他都会陷入无底的绝望的深渊。然而，爱玲是讲信用的，对爱情也是忠实的。有多少年轻女人，在丈夫老得不成样子的时候，都会选择抛弃，因为要她们去忍受这样的生活，似乎真的不公平。可是他的爱玲不是这种女人，她终于又重新回到他的怀抱。他怎么能不为之动容？此时此刻，他感到爱玲是这个世界上最美的女人，因为他比任何时候都更清楚，一个女人的善良，对爱的包容和忠贞，才是这个世界上最美丽，最值得珍视的瑰宝。
晚上，他在她睡着了之后，还是久久地凝视着她静若潭水的面庞，是那么美丽，那么珍贵。他不由得轻声对熟睡中的她说：亲爱的，你睡觉时的脸真美。你是上帝赐给我的最好的礼物，一个中国女人。
由于心灵的美，而使得那清俊的脸更美丽更动人了。
回美之后，她由于没有钱，只得放弃原来在华盛顿的公寓，搬进黑人区的肯德基院，这是政府提供的一个廉价住所。她已习惯了这种漂泊无依的生活。即使风餐露宿，她也不能放弃孤独无助的赖雅老人。虽然她感觉自己像座孤岛，但毕竟赖雅的存在，使这座岛上有了唯一匍匐生长着的一棵树。没有这棵树稀稀落落的一片幽绿色的笼罩，这座岛就会显得更加死气沉沉，全无一丝生机的迹象。
她曾说，人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。她的满足感，如今又该怎样诠释？文学、文字，到底应该怎样界定，到底是什么样一种事物，一个东西？连她自己都不甚了了。美国承载不起她的文学梦，家乡也是那样的风刀霜剑，现在，她的满足感，也许就是跟丈夫在一起相知相偎的时刻吧？她从未感到世间有人如此需要她的热情，她的温度，她生命的一部分爱的能量。
一天午后，他从图书馆回来，发现家中不见了爱玲，一种深切的孤寂感便向他袭来。一直到黄昏落幕，灯火辉煌的时候，她还没有回来。他开始坐不住了，挥舞着拳头，叹着气，不时向窗外张望。他一会给牙医打电话，问爱玲是不是在他那里。听说没有，他便惶恐地拨通了警察局的号码，歇斯底里地让他们帮忙寻找。
可以说，时日不多的赖雅，对爱玲是种几近疯狂的依赖。其实他毕竟自私，由于自己年老体衰，才会缠磨一个女人到这种地步。但他已经是着实的弱势群体中的一员，让其在感情上得到慰藉，似乎是爱玲义不容辞的人生责任。她告诉自己，我是要跟他走到底的，不能让别人，让我自己，看低了我自己。
一天，赖雅拖着衰弱的身体独自到外面走了两圈。他全身的骨骼和肌肉都已经老化了，轻易地就摔倒在地上，爬不起来。这个跟头摔得不轻，摔断了这个老人本已脆化的股骨。身体上的机械性失灵和大脑中风的问题引起了一系列连锁反应，他几乎不能活动，不能自理了。
从此，两年的漫长光阴中，张爱玲就是这样日复一日地照料着因瘫痪而大小便失禁的赖雅。尽管有他女儿菲丝的协助，然而绝大的担子还是落在她一个人肩上。赖雅只是一个一贫如洗的老头，即使送走他之后，爱玲也得不到什么遗产。同现在为了分得财产而嫁给年老富翁的女人相比，爱玲对赖雅的爱和照料，显得那么无私和洁净。
对于生活自理能力本来很差的爱玲来说，这对她的身心都是一个巨大的挑战。她不能再拿起笔写作了，保姆兼护士的重担，已经压得她喘不过气来。为了照顾患病的丈夫，也为了能继续写作以维持生计，她在自己的卧室里铺上一张军用床，这是她两年之中睡觉的地方。
有时，她写累了，回头看一看熟睡中的丈夫，内心就会涌起一种无法名状的滋味，是温暖？是凄凉？是艰辛？还是惆怅？仿佛都是，又都不是。
他渐渐地离生命的地平线越来越远了，她分明感觉他的生命正在一点一点远离自己。虽然他神智基本清醒，却只能增添彼此更深切的痛苦。他像一株植物一样燃烧着自己最后的生命之火，而她呢，就像照顾一株合欢树一样照顾着他。虽然他再也长不成枝繁叶茂、郁郁葱葱的充满生机和活力的样子，然而在她心里，他还是那么亲切，那么幽默，那么富有同情心和对生活的热情。
这天，有亲友过来探望赖雅。张爱玲起身接待，却发现丈夫将头别过去，冲着墙壁，执意不转过来面对亲友，正像当年爱玲因作品得不到发表机会，只能出去见一只羊，却不想见任何人一样。
当初的她是因为沮丧羞惭，如今的他又何尝不是？他生来就是要为别人带去快乐和激情的人，而现在，他已经是一个形容枯槁、面如死灰的垂死的老人。当他不能再给别人的生活增添积极的色彩时，他便宁愿让亲友见不到他满目疮痍的样子。如果让别人因他而难过的话，他宁愿立即就升上天国。
爱玲哭了。客人走后，她蹲在他的床前，用手握住他消瘦的手臂，对他说：你知道吗？我不喜欢孩子，但我把你当成自己的孩子。
他用疲惫的，半开半阖的眼睛望着她，蓦然看到她眼中闪动着的泪光。他明白，那泪光中写着一个字，就是爱。
于是他用眼神的交汇告诉她，我听见你说爱我了，并且我也想对你说，我永远爱着你。她看到他眼角流下的浑浊的泪水，再次抓住他的手臂：你不能走，不能丢下我一个人。我愿意永远这样照顾你，因为你是我生命的全部寄托。我真的不能没有你……两个人都看不清什么东西了，因为他们被浸在虚幻的却无比真切的一片雾气茫茫的海水里……
他还是走了，没有给她留下一丝生的希望，人生的规律攫取了他生命中最后的余温。
她守着空荡荡的房子，几天的时间，一直在念叨，他走了，我的爱又在哪里呢？
在哪里，在哪里……
她四处搬家，居无定所，但是无所谓，因为只要有丈夫在，家就还在。可是，丈夫走了，家和爱，都无处栖身，她的心又该到哪里去呢？
她二十二岁成名，写就的作品，满纸是五十岁以上的老作家也未必写得出的深刻。也许她只想陪着一个男人走完他生命最后的历程。虽然身体渐渐消亡，但思想和情感在这个年龄，却会达到人生真正意义上的巅峰，迸射出人性独有的灿烂的火花。只有她是适合陪伴一个历尽沧桑的老人度过最后岁月的女人，也只有这样风烛残年却历经人生变幻的老人，才是她一生最为珍视的永恒归宿。
她知道，她是真的不会有下一次的爱情了。她的爱情，已经承受不了生命之重，注定要伴随着赖雅的离世，沉入时代的影子里，从此销声匿迹，在另一个世界里追寻另一种永生。
