独乐与独醒
人生的朋友大致可以分成四种类型，一种是在欢乐的时候不会想到我们，只在痛苦无助的时候才来找我们分担。这样的朋友往往也最不能分担别人的痛苦，只愿别人都带给他欢乐。他把痛苦都倾泻给别人，自己却很快地忘掉。
一种是他只在快乐的时候才找朋友，却把痛苦独自埋藏在内心，这样的朋友通常能善解别人的痛苦，当我们丢掉痛苦时，他却接住它。
一种是不管在什么时刻什么心情都需要别人共享，认为独乐乐不如众乐乐，独悲哀不如众悲哀，恋爱时急着向全世界的朋友宣告，失恋的时候也要立即敬告诸亲友，他永远有同行者，但他也很好奇好事，总希望朋友像他一样，把一切最私密的事对他倾诉。
还有一种朋友，他不会特别与人亲近，他有自己独特的生活方式，独自快乐、独自清醒，他胸怀广大、思虑细腻、品味优越、带着一些无法测知的神秘。他们做朋友最大的益处是善于聆听，像大海一样可以容受别人欢乐或苦痛的泻注，但自己不动不摇，由于他知道解决问题的关键，因此对别人的快乐鼓励，对苦痛伸出援手。
用水来做比喻，第一种是“河流型”，他们把一切自己制造的垃圾都流向大海。第二种是“池塘型”，他们善于收藏别人和自己的苦痛。第三种是“波浪型”，他们总是一波一波打上岸来，永远没有静止的时刻。第四种是“大海型”，他们接纳百川，但不失自我。
当然，把朋友做这样的划分不是绝对的，因为朋友有千百种面目，这只是大致的类型罢了。
我们到底要交什么样的朋友？或者说，我们希望自己变成什么样的朋友？
卡莱尔·纪伯伦在《友谊》里有这样的两段话：“你的朋友是来回应你的需要的，他是你的田园，你以爱心播种，以感恩的心收成。他是你的餐桌和壁灯，因为你饥饿时去找他，又为求安宁寻他。”“把你最好的给你的朋友，如果他一定要知道你的低潮，也让他知道你的高潮吧。如果只是为了消磨时间才找你的朋友，又有什么意思呢？找他共享生命吧！因为他满足你的需要，而不是填满你的空虚，让友谊的甜蜜中有欢笑和分享的快乐吧！因为心灵在琐事的露珠中，找到了它的清晨而变得清爽。”
在农业社会时代，友谊是单纯的，因为其中比较少有利害关系；在少年时代，友谊也是纯粹的，因为多的是心灵与精神的联系，很少有欲望的纠葛。
工业社会的中年人，友谊常成为复杂的纠缠，朋友一词也浮滥了，我们很难和一个人在海岸散步，互相倾听心灵；难得和一个人在茶屋里，谈一些纯粹的事物了。朋友成为群体一般，要在啤酒屋里大杯灌酒；在饭店里大口吃肉一起吆喝；甚至在卡拉OK这种黑暗的地方，对唱着浮滥的心声。
从前，我们在有友谊的地方得到心的明净、得到抚慰与关怀、得到智慧与安宁。现在有许多时候，“朋友”反而使我们混浊、冷漠、失落、愚痴，与不安。现代人在烦闷压迫匆忙的生活里，已经失落了从前对友谊的注视，大部分现代人都成为“河流型”、“池塘型”、“波浪型”的格局，要找有大海胸襟的人就很少了。
在现代社会，独乐与独醒就变得十分重要，所谓“独乐”，是一个人独处时也能欢喜，有心灵与生命的充实，就是一下午静静坐着，也能安然；所谓“独醒”，是不为众乐所迷惑，众人都认为应该过的生活方式，往往不一定适合我们，那么，何不独自醒着呢？
只有我们能独乐独醒，我们才能成为大海型的人，在河流冲来的时候、在池塘满水的时候、在波浪推过的时候，我们都能包容，并且不损及自身的清净。纪伯伦如是说：
“你和朋友分手时，不要悲伤，
因为你最爱的那些美质，他离开你时，你会觉得更明显，
就好像爬山的人在平地上遥望高山，那山显得更清晰。”
这一站到那一站
最近在搬家，这已经是住在台北的第十次搬家了。每次搬家就像在乱阵中要杀出重围一样，弄得精疲力竭，好不容易出得重围，回头一看，早已尸横遍野，而杀出重围也不是真的解脱，是进入一个新的围城清理战场了。
搬家，真是人生里无可如何的事，在清理杂物时总是面临舍与不舍、丢或不丢的困境，尤其是很多跟随自己许多年的书，今生可能再也不会翻阅；很多信件是少年时代保存至今，却已是时光流转，情境不再；许多从创刊号保留的杂志，早已是尘灰满布，永远不会去看了；还有一大堆旧笔记、旧剪贴，旧资料、旧卡片，以及一些写了一半不可能完成的稿件……每打开一个柜子，都是许多次的彷徨、犹豫、反复再三。
好不容易下定决心，把不可能再用的东西舍弃，光是纸类就有二百多公斤，卖给收旧货的人，一公斤一元，合起来正是买一本新书的钱。
还舍弃一些旧家具，送给需要的朋友。
由于想到人生里没有多少次像搬家，可以让我们痛快地舍弃，使我丢掉了许多从前十分钟爱的东西，都是不能用金钱衡量的，一些成长的纪念。拢拢总总，舍掉的东西恐怕有一部货车那么多。
即使是这样，这次搬家还是动用了四部货车才运载完毕，使我想起从前刚到台北，行李加起来只有一个旅行袋，后来搬家，是一个旅行袋加一个帆布袋，学校毕业时搬家竟动用了一部小发财车，当时已觉得是颇大的背负。
幸好去服了兵役，第二次回到台北，又是一只旅行袋，然后路愈走愈远，背的东西也日渐增加，虽然经常搬迁、舍弃，增加的东西却总是快过丢的速度，有时想起一只旅行袋走天下的年轻时的身影，心中不免感慨，那时身无长物，只有满腔的热血和志气，每天清晨在旅行途中的窗口看见朝日初升，总觉得自己像那一轮太阳。现在放眼四顾，周围堆满了东西，自己青年时代的热血与壮志是不是还在呢？
在时光的变迁中，有些事物在增长，有些东西在消失，最可担忧的恐怕是青春不再吧！许多事物我们可以决定取舍，唯有青春不行，不管用什么方法，它都是自顾自行走。
记得十年前一个寒冷的冬天，我住在屏东市一家长满臭虫的旅店，为了想看内埔乡清晨稻田的日出，凌晨四点就从旅店出发，赶到内埔乡天色还是昏暗的，我就躺在田埂边的草地等候，没想竟昏沉沉地睡去，醒来的时候日头已近中天。
我捶胸顿足，想起走了一个小时的夜路，难过得眼泪差一点落了下来。正在这时，我看到田中的秧苗反映阳光，田地因干旱而显出的裂纹，连绵到远天去，有非常之美，是我从未见过的景象，立即转悲为喜，感觉到如果能不执著，心境就会美好得多。
那时一位农夫走来，好意地请我喝水，当他知道我来看日出的美景时，抬头望着天空出神地说：“如果能下雨，就比日出更美了。”我问他下雨有什么美？他说：“这里闹干旱已经两个月了，没有下过一滴雨，日出有什么好呢？”我听了一惊，非常惭愧，以一种悔罪的心情看着天空的烈日，很能感受到农夫的忧伤。
后来，我和农夫一起向天空祈求下雨，深切地知觉到：离开了真实的生活，世间一切的美都会显得虚幻不实。
假若知道有阳光或者没有阳光，人都能有观照的角度，就知道了舍与不舍，都是在一念之间。
不只是搬家，每个人新的一天，都是从这一站到那一站，在流动与迁徙之中，只要不忘失自我，保有热血与志气，到哪里不都是一样的吗？
我们现在搬家还能自己做主，到离开这个世界时也是身体的搬家，如果不及早准备，步步为营地向光明与良善前进，到时候措手不及，做不了主，很可能就会再度走进迷茫的世界，忘记自己的来处了。
荷花之心
偶尔会到植物园看荷花，如果是白天，赏荷的人总是把荷花池围得非常拥挤，深怕荷花立即就要谢去。
还有一些人到荷花池畔写生，有的用画笔，有的用相机，希望能找到自己心目中最美丽的一角，留下不会磨灭的影像，在荷花谢去之后，回忆池畔夏日。
有一次遇见一群摄影爱好者，到了荷花池畔，训话一番，就地解散，然后我看见了胸前都背着几部相机的摄影爱好者，如着魔一般对准池中的荷花猛按快门，偶尔传来一声吆喝，原来有一位摄影者发现一个好的角度，呼唤同伴来观看。霎时，十几个人全集中在那个角度，大雷雨一样地按下快门。
约摸半小时的时间，领队吹了一声哨子，摄影者才纷纷收起相机集合，每个人都对刚刚的荷花摄影感到满意，脸上挂着微笑，移师到他们的下一站，再用镜头去侵蚀风景。
这时我吃惊地发现，池中的荷花如同经历一场噩梦，从噩梦中活转过来。就在刚刚被吵闹俗恶的摄影之时，荷花垂头低眉沉默不语地抗议，当摄影者离开后，荷花抬起头来，互相对话——谁说植物是无知无感的呢？如果我们能以微细的心去体会，就会知道植物的欢喜或忧伤。
真是这样的，白天人多的时候，我感觉到荷的生命之美受到了抑制，躁乱的人声使它们沉默了。一到夜晚，尤其是深夜，大部分人都走光，只留下三两对情侣，这时独自静静坐在荷花池畔，就能听见众荷从沉寂的夜中喧哗起来，使无人的荷花池，比有人的荷花池还要热闹。
尤其是几处开着睡莲的地方，白日舒放的花颜，因为游客的吵闹累着了，纷纷闭上眼睛，轻轻睡去。睡着的睡莲比未睡的仿佛还要安静，包含着一些些没有人理解的寂寞。
在睡莲池边、在荷花池畔，不论白日黑夜都有情侣谈心，他们以赏荷为名来互相欣赏对方心里的荷花开放。我看见了，情侣自己的心里就开着一个荷花池，在温柔时沉静，在激情时喧哗，始知道，荷花开在池中，也开在心里。如果看见情侣在池畔争吵，就让人感觉他们的荷花已经开到秋天，即将留得残荷听雨声了。
夏天荷花盛开时，是美的。荷花未开时，何尝不美呢？所有的荷叶还带着嫩稚的青春。秋季的荷花，在落雨的风中，回忆自己一季的辉煌，也有沉静的美。到冬天的时候已经没有荷花，仍然看得见美，冬天的冷肃让我们有期待的心，期待使我们处在空茫中有能见到未来之美。一切都美，多好！最真实的是，不管如何开谢，我们总知道开谢的是同一池荷。看荷花开谢、看荷畔的人，我总会想起禅宗的一则公案，有一位禅者来问智门禅师：“莲花未出水时如何？”智门说：“莲花。”禅者又问：“出水后如何？”智门说：“荷叶。”——如果找到荷花真实的心，荷花开不开又有什么要紧？我们找到自己心中的那一池荷花，比会欣赏外面的荷花重要得多。
在无风的午后，在落霞的黄昏，在云深不知处，在树密波澄的林间，乃至在十字街头的破布鞋里，我们都可以找到荷花之心。同样的，如果我们无知，即使终日赏荷，也会失去荷花之心。
这就是当我们能反观到明净的自性，就能“竹密无妨水过，山高不碍云飞”，就能在山高的林间，听微风吹动幽微的松树，远听、近闻，都是那样的好！
鳄鱼与狗打架
带孩子散步，在路上遇到一只很大的狗。孩子突然问：“爸爸，如果狗和鳄鱼打架，谁会赢呢？”
对孩子的问题，我的答案常常用反问的方式，我问他：“你看，鳄鱼会赢呢？还是狗会赢？”
他说：“我不知道，才问你呀！”
“那，要先看是在水里打架或是在陆地上打架了。”我说。
“对了，”孩子眼中亮起光芒：“如果在水里，鳄鱼会赢；如果在地上，狗会赢。”他非常的肯定。
“也不一定。”我说：“还要看是大鳄鱼和小狗，或小鳄鱼和大狗，或者两只一样大。”
“我知道了，大狗咬小鳄鱼，大狗会赢；小狗咬大鳄鱼，大鳄鱼会赢。”小孩子的反应总是快速而直接的。
“可是，还要看什么样才叫赢呀！”
这下，孩子陷进沉思了：“赢就赢了，还有什么才叫赢呢？”
我一本正经地说：“赢有好多不同呢，是咬到跑开就算赢？还是咬到流血才算赢？或者是咬到死吃下去才算赢？如果两只都受了重伤，一只先死，是谁赢呢？如果两只打起来，那没流血的先逃走，流血的还在，又是谁赢呢？可不可能两只都输或两只都赢？”
于是父子两人玩起了对一个简单问题的游戏思考，发现到即使是最简单的问题也没有绝对肯定的答案，在不同的环境与情况中可能有很多变化，也就是说，当一只鳄鱼没有和一只狗打起来，没有人真正知道情况如何。我对孩子说起在幼年时代，曾看过老鹰被乌鹫追着飞的情况，也曾看过狗被老鼠吓得夹尾巴逃窜的场面，连狗与老鼠都有特异的情景，何况是距离那么遥远的鳄鱼与狗呢？
最后，孩子下了这样的结论：“我知道了，狗和鳄鱼在一起也不一定会打架，而且，他们遇到一起是不可能的。”
我牵着孩子的手走在正在换叶的菩提树下，两人都非常满意，觉得收获不少，孩子学习到如何以不同的角度来看问题，我则学习到一个很好的命题，因为到我这个年纪，大概不会发出：“如果狗和鳄鱼打架，谁会赢呢？”的问题。
其实，人生的问题也是如此，任何的输赢如果从小的时空看来，仿佛是一个定论，但若放到一个大的时空，输赢就不可定论了，一个人的输赢往往也不是外在的判定，而是自我意念的肯定。
把鳄鱼与狗打架看成是有趣的事例是好的，却不应该花太多时间作这种无关紧要的思考，在日本佛教史上有一个有名的故事，可以让我们提高警觉。
日本有一位真观禅师，在中国“留学”二十几年，回日本后传扬佛法，使日本禅学大兴。有一天，一位研究天台宗三十几年的道文法师来向他求教，问道：“我自幼研习天台法华思想，有一个问题，始终不能了解。”
真观禅师说：“天台法华思想博大精深，而你只有一个问题不解，可见有很高的修持，你不能理解的唯一问题是什么呢？”
道文法师问道：“《法华经》上说：‘有情无情，同圆种智’，意思是树木花草皆能成佛，请问，花草树木真有可能成佛吗？”
真观禅师反问道：“三十年来，你挂念着花草树木能不能成佛，对你有什么益处呢？你应该关心的是你自己如何成佛才对！”
道文法师听了非常吃惊，说：“我从来没有想过这个问题，那么，请问：我自己要如何成佛呢？”
真观禅师说：“你说只有一个问题问我，这第二个问题就要靠你自己去解决了。”
是呀！人生的许多问题自顾不暇，哪有体力去想鳄鱼与狗打架的问题呢？我看到孩子还在低首苦思那空乏的问题，拍拍他的肩说：“来，我们来看这些粉红色刚长出来的菩提叶子，脉络分明，光滑、透明，是多么美丽！”
正好一只蝴蝶从安全岛飞过，“呀！蝴蝶，一只蝴蝶！”孩子的目光望向远方，这时，鳄鱼与狗都随蝴蝶飞到不可知的远方了。
