收拾完屋子，蒲青莲拿着盆子去院子里给鸡喂食。自从父亲去世后，母亲没有再养猪了，却喂了一院子的鸡，母鸡孵出小鸡来，带着满院子的跑。蒲青莲一边喂一边心想，母亲一走这些鸡没人管了，也不能老养着。
正在这时，一个小男孩飞快地从院子中跑过，惊得鸡群咯咯地一阵乱叫。蒲青莲叫住小孩问：“小三子，你跑那么急干吗呢？吓得我的鸡乱飞！”
小孩说：“夏子谦给张家做的家具做了一半丢下不见人影。张家急着用，让我去他家叫他。我去了才知他生病了，起不了床。我赶着去给张家回话呢！”
“夏子谦病了？他也拉肚子？”
“不是，他腿上有个伤口，在床上发抖，好吓人的。”
“啊，腿上有点伤会这么严重？”蒲青莲吓了一跳。
但是再问小孩子也说不出什么来。打发走他，蒲青莲心里越来越不踏实，决定去夏子谦家看看。
她捉了两只老母鸡，拎着去了夏家。夏家无力修复被洪水冲毁的屋顶，只用竹篾席马马虎虎在屋顶上盖了一层，用碎砖压上。塌掉的半边墙也用竹篾席糊上，凑合着挡挡。门被冲走了，砍了一些竹子排起来搁在门的位置，轻轻一脚就能踹开，只能说是聊胜于无。
看着那歪歪斜斜的门，蒲青莲突然很是心酸，夏子谦给多少人家做过大门啊，他做的门是多么牢固美观，可是他自己家却做不起一扇门……他还会做那么多精美的家具，各种样式，各种各样的雕花。可是他自己的家里却四壁空空……还没进屋，就听见里面传来一阵阵哭声。蒲青莲心里一惊，急忙叫门进去。
只见夏子谦躺在一张搁在两根长凳的竹凉板上，身下铺着一层破棉絮，身上盖着两床补丁重补丁的破被子，正在那里不停地打着寒战，摸一摸额头，却又烧得烫手。他人已经烧糊涂了，迷迷糊糊中竟没认出蒲青莲来。
蒲青莲吓坏了，抱着他哭道：“子谦哥哥，是我呀，我是青莲啊！你怎么病得这么重，连我都认不出来了呢！”
她紧紧地抱着他，只感觉两床被子下那个身躯不停地颤抖着抽搐着，牙齿咯咯作响，抖得她心里一阵阵发慌。
夏子谦的母亲抹着眼泪道：“大夫说他的伤口被脏水感染，细菌进入血液，中毒了，再拖下去会发展成败血症，就没救了！他可是我们一家的顶梁柱啊，他要是倒下了，丢下我们可怎么办呀！”
“镇上大夫治不了？”
“大夫说，这病吃中药见效慢，得去大医院输液，用一种什么特效针药才能救。可我们哪有钱去治！这孩子从小孝顺，辛辛苦苦挣点钱舍不得吃舍不得穿，都拿给家里了，可怜自己没享过一天福就要走了……我对不起他呀！”
“您别这么说，夏子谦一定会好起来的。咱们让他到城里医院治去，钱我来想办法。”蒲青莲打定主意要救夏子谦，父母都去世了，她不能再失去他。
“青莲，你是个好闺女，我知道你从小和咱家子谦要好，你不忍心看他病重……可是我听说杨家对你也不大好，你这样帮我们，杨家知道了只怕要为难你呢！”
“伯母，您别担心这些事，救人要紧，再怎么咱们也不能眼睁睁看着子谦不治呀！”
回去后，蒲青莲赶着把自己身上所有的首饰都当掉了。这次回来她是为母亲办丧事的，身上戴的首饰不多，她本想回杨家偷偷另拿些出来当掉，又怕回去后就出不来了。而且这些首饰都是杨家买给她的，少个几件还可以说不小心弄丢了，如果都没了过年过节时要求戴出来就要露馅。
她担心钱不够，有点犯愁，突然想起老屋里还有母亲留下的几十只鸡和没吃完的米、面、玉米等，于是把它们都卖了。时值饥荒，这些鸡和粮食卖的价钱不错。这点娘家财物，想必杨家不会和她计较，要她交出来。
蒲青莲把这些钱拿去交给夏子谦的母亲，对她说：“赶紧让夏子谦去城里治病吧，要是他好了，记得找人来跟我说一声啊！”
夏子谦的母亲千恩万谢地收了，让一个小儿子陪着夏子谦去城里。夏子谦已经不能行走，是被人抬到船上的。蒲青莲眼泪汪汪地看着船渐渐驶离视线，心想若是子谦哥哥治不好病，自己却连最后一句话都没能和他说上……常福生卖掉房子，带着妻儿搬到了长江边上。他上山砍了些竹子，阿秀自己编了些竹席，搭了个房子。说是房子，其实也就是个勉强能盖住头上那片天的窝棚而已。里面也没有家具，只有一张搁在石头上的竹凉板，还是自己用竹子扎成的。被子也只剩下了一床，四个人躺在一块儿根本盖不全，好在天气还热，暂时还不要紧。
常福生很想把房子盖好一点，但实在无能为力。他内疚地看着阿秀，看着采采和虎子。孩子们正为这样的家而感到新奇，在那里东看看西瞧瞧，摸一摸作墙用的透光的竹席，又躺上竹凉板打个滚。
阿秀是永远不会抱怨的，但常福生知道，她心里会为以后的日子担忧，有了孩子，这种担忧就更重了。是他们把孩子带到这世上的，他们得让孩子们活下去。
晚上，躺在四处漏风的窝棚里，采采发现顶上的竹席被风吹得掀起了一块，露出一片天空来，惊喜地说：“看，天上有月亮！”
阿秀哄着她说：“是呀，以后我们躺在床上就可以看月亮了。”
采采说：“嗯，新家真好玩，我喜欢新家！”
这话让阿秀一阵心酸，对常福生说：“江边风大，这季节吹着都冷飕飕的，我想再编些竹席多铺几层，到了冬天好歹能多挡一点风。”
“好的，我明天再上山砍些竹子回来。阿秀，委屈你和孩子了……”
“你看你，又说这种话。俗话说，金窝银窝不如自己的狗窝，只要我们一家人在一起，再简陋也是我们的家呀。”
“阿秀，我背首诗给你听吧！”
“咦，你还会背诗呀？”
“是呀，你以为我只会唱号子？”常福生得意地说，并背道：
月明星色减，夜静犬声多。
破壁风穿屋，荒田石压禾。
阿秀忍不住笑了：“这首诗写的还真像我们现在这样子！”
“是呀，说明从古至今都有人住破房子，诗人都住得，我们也住得！”
“就是……”阿秀附和着他，紧一紧怀里搂着的虎子和采采，自己也依在他怀里睡着了。
一家人在惨淡的月光下依偎在一起睡了。远处有船驶过，江水起了波浪，拍着岸边的礁石，发出一下下的哗哗声，在深寂的夜里，显得那么的凄凉。
过了几天，常福生接到一趟拉纤的活儿，高高兴兴地走了。
他没走多久，虎子的病就加重了，整天没精打采地躺在床上，再也没力气和姐姐玩了。阿秀抱着虎子回了趟宁河镇，大夫照旧开出那些药来，也不知管不管用。可是除此之外，还能怎么样呢？阿秀抱着希望天天熬出一碗碗的苦药来，虎子却拒绝再喝那些药，硬灌下去也立刻吐出来，开始还哭闹一阵，后来连哭闹都没有劲了。
阿秀不知如何是好，一心只盼着常福生早日回来，男人在家，怎么着也有个主心骨。采采看弟弟病重，也不出去玩了，天天守在他床边陪着他，他睡着了就给他赶赶蚊子，醒了就给他倒水喝，给他唱儿歌。
一天晚上，虎子好像精神好些了，对阿秀说：“妈妈，我想吃米饭。”
阿秀以为他好些了，有胃口了，挺高兴。但家里没米了，老王也出去打鱼没回来，附近没有人家，就算有，恐怕也要不到米。她热了热野菜汤，哄着他说：“明天妈妈就去买米给你做米饭，你先吃点菜汤好吗？”
虎子看了一眼野菜汤，拒绝吃。“这是草，妈妈我不要吃草草。”
采采说：“弟弟，这不是草草，是菜菜。”
“就是草草，草草不能吃，菜菜不是这样的。”
阿秀说：“野菜就是这样的，虎子乖，吃点啊，你已经几天没吃东西了。你看姐姐都要吃的。”
采采就假装往嘴里划拉，说：“弟弟快吃，不然姐姐吃了就没有了！”
任凭两人怎么哄，虎子就是不吃，说：“我不吃草草，我要吃米饭，热热的香香的米饭……妈妈我饿呀……”
整整一晚上，虎子一声声地嚷着饿，嚷着要吃米饭，阿秀守着他，愁得直掉泪。
不知什么时候，虎子的呻吟没有了，采采蜷在床角睡着了，阿秀也伏在他旁边睡着了。在梦里，阿秀看见虎子对她说：“妈妈，我不要吃米饭了，我走了。”
她打了个激灵醒来，急忙去看虎子。他安静地睡着，采采的一只小手搭在他身上，要保护他似的。他微微地张着口，好像还在说：我想吃米饭……他的一只小手半举在空中，已经僵硬……阿秀疯了似的抱起虎子，号啕大哭，一声声呼唤着他，撕心裂肺的哭声划破黎明的寂静。采采被惊醒，看着一动不动的弟弟和疯狂的母亲，吓坏了，也哭了起来……常福生回来时，虎子已经下葬几天了。最初几天里阿秀不吃不喝，每天只是发愣，想起来就痛哭。直到有一天采采拉着她衣角怯生生地说：妈妈，我饿……她才想起来她还有一个女儿，那是她唯一的孩子了，她不能再失去，才打起精神来做饭。
虎子葬在阿秀生采采的那个江边的山坡上，小小的坟头上放着采采用野花野草编的花环。常福生跪下来埋头痛哭，粗大的手指使劲扯着自己的头发，压抑的呜咽声如同一头咆哮的狮子……他对虎子说：“儿子，等爸爸挣钱了，天天都在你坟上供一碗米饭！”
他紧紧地牵着采采的手往回走，已经失去儿子了，这个女儿更加珍贵。
阿秀落在后面，恋恋不舍地走几步回头望一眼虎子简陋荒凉的小坟头。
采采问道：“爸爸，弟弟上哪里去了？我不敢问妈妈，一问她就哭。”
“弟弟死了，妈妈很伤心，你不要去问她。”
“什么叫死？”
“就是不会再回来，我们再也见不到他了。”
“那我不能再和他玩了？”
“是的。”
“那他去了哪里了呢？”
“他去了天上了。”
采采看看天，觉得有点安慰：“嗯，在天上不错，只有鸟儿才可以在天上的……那我再给他唱歌他会听见吗？”
“你用心唱，他就会听见。”
“那好吧，以后每天晚上我都给他唱歌，这样他一个人在天上就不害怕了……”
采采天真的话语，稚嫩的声音让常福生和阿秀又心酸又欣慰，他们还有一个这么可爱懂事的女儿，这是他们在这世上最宝贵的财富，只要她还在，日子就有盼头。
阿秀追上他们，三个人牵着手沿着小路慢慢向前走去，丛草和芦苇渐渐掩没了他们的身影。芦花在空中飘扬，草开始枯萎，蚂蚱展开粉红的纱翼飞起来，土黄色的蛾子挣扎着扑扇着翅膀……萧瑟的秋天就要到来了。
