1
父亲住院已经四个月了。俗话说，久病床前无孝子。其实何止无孝子，连母亲也是淡漠的，箫真的不知道什么才能使母亲真正痛心。母亲疲软的脚步一直响在他们睡梦的深处。可是他们从来没吃过一顿她做的饭，无论多晚回来，无论多么饥肠辘辘，那饭桌总是空的。那个伴随了他们四十多年的摇摇欲坠的旧饭桌。外婆活着的时候说过，它是金花梨的。
所有的事都有可能成为导火索，吵架，争斗，摔盘子摔碗——多年来的恶性循环。父亲就是在这样的气氛下住进医院的。
“我死在医院里，再不回来了！”他枯黑的脸上带着那样一种极度的厌倦。他说这话的时候箫心里一抖，好像预感到这话将一语成谶。
昨天他的同事探视回来告诉他们，父亲吐了几口血。“不多，只有六小口。”他笑着说，“可能是咳嗽震破了气管罢。”
于是大家这才慌乱。箫和母亲赶到医院，先到了内科办公室，大夫不在。一个年轻护士一语泄露了天机：“你们是陆尘的家属吧？他肺部肿物的事你们先不要和他本人谈。”
母亲攥着箫的手变凉了。
父亲的责任医师是个年轻大夫，姓何，是这个医院毕业的研究生。
“你父亲的情况是这样的，从上星期开始，咳嗽忽然加剧，”他拧起两道清秀的眉毛，用一种居高临下的傲慢态度望着箫，“前天，痰里带血，并且吐了六小口鲜血，当时她们立即采取措施，止了血，接着就和放射科会诊，给他拍了十来张肺片，正侧断层都拍到了，发现右肺门纵隔部位有个鹅蛋大小的肿物，10cm×15cm，很大的，我们准备进一步确诊，做支气管镜……”
这几天，家里的气氛紧张得要爆炸。说也奇怪，自从那天起，母亲反而轻松了似的，一直唠叨着在后院盖小房的事，再不提父亲的病。箫和宁去交大车库要了车，绫也跟她们上了车，父亲的病让她们暂时团结起来了，绫主动跟她讲话，箫也平和地回答她。箫扶父亲下楼，他却不让她碰他。她总觉得这个老人还带着一股倔强的、好逞能的孩子气，他拄着拐杖蹒跚地行走着，硬装出一副精神抖擞的样子。上了车，他说什么也不愿躺在中间的担架上，于是只好放下玻璃窗，让他坐在箫和绫中间，他吐痰，吐很浓的黄痰。箫准备了很多卫生纸，把它撕成了小块，用痰盂接了痰之后，就用小块纸把他嘴边的痰擦掉，箫注意到，绫厌恶地掉过头，不愿意看那拉得很长的黏液。
箫和宁模范夫妻的形象一直维持到了20世纪90年代。宁早已是著名摄影师，变得很忙。她们始终没有孩子。她读了英美文学硕士学位，做了大学教师，常常很幸福地独守空房。直到有一天，为宁收拾东西的时候，发现他在一本书的夹层里放着许多照片。她把那些照片通通抖出来，摊了一桌子。那些照片只有一个女主人公，看上去又漂亮又纯情，但全都是全裸和半裸的照片，那些姿势的淫荡和她天使般的表情形成奇特的反差，把她深深地吸引住了，以至于她很久才注意到间或出现的一个男人，那个守护在女主人公身边的一往情深的男人——他是宁。
后来她把照片装好，什么也没说。她的倾诉习惯已经随着那唯一的一次爱情终止了，她巨大的进步在于学会了沉默。她一如既往地为宁做饭洗衣。只是在她每天的日程表中，多了一项托福练习。每年到了考托福的季节，她便用宁给她的钱换些美元，交报名费。她考了3年。终于在满40岁的那一年，考取了美国西部的一所大学。临走前，她把全部存款都换成了美元。3年之后她去了欧洲。3年之内她只给宁写过一封信，就是提出离婚的协议。
很久之后她才从羽那里知道，那个有着天使表情的美丽女子叫做安小桃，是烛龙——那个令羽和亚丹迷恋的男人的太太。现在，她在M国做买卖。
晚上，母亲忽然问她：“为什么不把羽叫回来？三丫头是你爸心爱的女儿，你爸病了，她也该尽尽义务！”
2
羽回来的时候，陆尘的癌症已经进入晚期。羽惊奇地看见爸爸已经瘦成了一个木乃伊，那种瘦太可怕了，可怕到了羽不敢看自己亲生的父亲。
但是羽坚信自己的父亲能活下去。她一夜夜地坐在父亲的病床边，侧耳倾听，她想听到那神谕，但是没有，奇迹始终没有发生。
她想起了丹朱。大夫说，要购买大量人血清蛋白和转移因子。只有丹朱能够办到。
丹朱调到了一个很远的医院，并且层层门岗。羽花了整整一个上午才找到那个地方。丹朱仍然像过去一样，冷静地听完了羽的陈述，然后冷静地说：好办，今天我就让我父亲开个条子。“然后呢？”羽问。“然后，我就给你送过去。”
羽疑惑地看看丹朱的脸，丹朱总是这样，在她最意想不到的时候，给她安慰。但是丹朱从来没觉得什么，既没觉得帮了羽什么，更没觉得自己有多么高尚。羽一直奇怪出身高贵的丹朱的这种平民意识从何而来。丹朱笑笑说这不是什么平民意识，这是职业道德。“但是我求你办的事不在你的责任之内。”羽说。“你还是这么爱较真儿。”丹朱又笑一笑，埋下头写病案，不再理她了。
在羽心目中，丹朱始终是个谜。她曾经设想他爱她，但是他们在一起的时候，他从来没有显示过什么激情，他只是做他需要做的事，她不辞而别一去多年，他对于她既没有丝毫的怀恨，甚至连问也不问一声她的去向，她再次出现在他面前的时候，他没有半点惊讶，好像他们是昨天刚刚见过面似的。
丹朱真的在三天之内就把人血清蛋白和转移因子送到了陆尘的J医院。J医院的大夫看到丹朱，都惊讶得半张了嘴说不出话来。他们的惊讶也引起了羽的惊讶，羽不知道丹朱在他们眼中是个什么样的大人物。然后她听见肿瘤科主任谄媚的笑声：“丹朱大夫，你怎么亲自来了？有什么事打个电话不就完了？哎呀呀，这样的小事还劳驾你亲自跑一趟，真是我的罪过！……”接着J医院院长也迅速赶来了，一定要留丹朱吃饭，并且说：“原来那位老教授是您的亲戚啊？你怎么不早说？马上把教授转到高干病房，从今天起，特级护理！……”
羽怔怔地看着这群人，她完全不明白发生了什么事，她不懂丹朱在他们眼里到底是个什么样的伟人，她全都不懂，但是她很高兴父亲的境遇从此得到了根本性的改善。
医院中央的小公园里，柳树已经发芽了。羽这才想到，又一个春天来了。丹朱和羽一起把陆尘用轮椅推出来，陆尘已经说不出话，但是吸到春天的气息，眼里就蒙上了一层泪。
“爸爸生病之后就变得多愁善感了。”
“所有人都是这样。”
“你也是这样吗？”
“我说了，所有人都是这样。”
“他们为什么对你那么诚惶诚恐？”
丹朱看了她一眼，淡淡地说：“我不过做了一位首长的专职医生。”
“谢天谢地先前我不知道，不然我就不敢找你了。”
丹朱忽然停住脚步，深深地看了她一眼：“你也这么俗气？”
他们把陆尘放在一小块阳光下，然后走进旁边的树林。
“我岂止俗气……”羽心里发着抖，觉得自己正在说着不该说的话，做着一桩愚蠢的事，但她像以往那样无法控制自己，“丹朱，我其实很卑鄙，真的，我对你，其实很不公平……”
“你是想说，你从来没真的爱过我，对吗？”丹朱淡淡地一笑，他的冷静让人吃惊。“我早就知道，一直知道。但是这有什么？这很正常。你心里有个很值得你爱的人。你爱谁，那是你的自由，这话对我来说也成立。我不想说什么爱不爱的，这话分量太重。但是你对于我来说，的确很重要，真的，很重要……不过……”
“什么？”
“不过说真的，无论是我，还是那个你很爱的人，还是所有的男人，都很难进入你的世界，不，不是很难，是根本不可能。哪个男人也不敢要你，你让男人……恐惧。”
羽惊异地看着他，“……这么说，我没希望了？”
丹朱一笑：“除非你做脑胚叶切除，和我们大家一样愚蠢。”
假如丹朱知道日后发生的事情，那么他是绝不会说这句话的。烛龙死了，丹朱走了，我们将伴着羽，走完她的一生。丹朱在若干年后知道羽做了手术的消息，痛悔不已，但那已经不属于我们这部书的观照范围了。
当时羽告别了丹朱，一个人静静地把父亲推回病房。在注射了人血清蛋白和转移因子之后，父亲的病似乎骤然减轻了许多。父亲可以自己起来解手，甚至想吃参汤。箫和羽合资买了野山参，箫把参汤炖得浓浓的，用小调羹一点点地放进父亲枯黑的唇里。
这时若木来了。
若木穿着一件旧式的薄呢大衣，全身漾着香气，脸上写着四十年代或者更早一些的忧郁。那种忧郁完全是一种表演式的，看见若木的表情羽就想，她瞬间的痛悔已经过去了。
若木坐下来，忧郁的表情更加忧郁了。“陆尘啊，可怜我这些日子，天天失眠，刚才在路上，几次差点晕倒，”若木用手帕半捂着鼻子，一副楚楚可怜不堪重负的样子，“苦啊，我跟你这些年，哪过过一天好日子？好不容易盼着孩子大了，你又病倒了，你是我养命的人，你要是有个三长两短，让我靠谁？！”——这话明明是说给箫和羽听的，箫皱着眉头说：“妈，现在爸爸病着，你说这些干吗？”若木像没听见似的继续说：“现在你还在，她们就对我这样，对你孝顺是好的，可难道我就是铁打的？就不要补养？人家说，宁死做官的爸，也不死要饭的妈……”陆尘听了这话，喉咙里咯咯一阵响，一层混浊的泪蒙上了眼睛。
箫急忙盛了参汤送到若木手里：“妈，求求你别说了，让爸爸安静一会儿好吗？……”若木喝了一口参汤说：“瞧瞧这孩子说的话，难道你爸和我过了一辈子，我多说两句话他还嫌烦？他在这里孤孤单单的，巴不得有人多跟他说句话呢！”说着，斜瞟了羽一眼，正好碰上羽的目光，羽的目光里，有一种不可掩饰的蔑视和厌恶。
若木啪地把碗摔在桌上。
陆尘的脸上出现哀求的神色，好像在说：“求求你们，别吵了，别吵了……”
但是七十多岁的若木一如既往：“天哪，看看她，看看你心爱的三姑娘，她怎么对我呢？是啊，你妈没钱没势，你犯不着理我，可你别搞错了，是我生了你，不是你生了我！！……”
羽到底没能忍住自己的脾气，她把声音压得很低，尽量不让爸爸难过，但是她的声音因为气愤全都顶在了齿间，如一颗颗子弹一般迸出来：“告诉你，你让我恶心！”
“你让我恶心”这句话自然打中了若木，像陆家多年不熄的战火，一旦燃起就无法熄灭。若木把一腔怒火都哭了出来，所用的话语无非是几十年一贯的用词，但是这次要激烈多了。而且汹涌澎湃势不可当。“我早就说过，这个死丫头是要杀人的啊！她杀了她的弟弟还不够，她还要杀她的爸爸，她还要把我们全家一个个杀死！……”
或许是杀死这种骇人听闻的词听起来太可怕，值班医生、护士长、护士一拥而进，他们的到来才使若木汹涌的哭声转为令人怜惜的悲泣。在若木痛哭的时候，陆尘的头始终摇来摇去的十分痛苦，但是现在他安静下来了。他的皮肤慢慢变成铅灰色，他的脸塌陷下去，他全身都抽成了一团，慢慢地缩小。
羽慢慢走出去，倚着医院的走廊，站住了，她觉得两腿发软，不倚着墙就站不住，她觉得两眼发烧，但是哭不出来，这时她突然想起自己已经五天五夜没有吃饭和睡觉了，医院的墙凉得彻骨，凉得她出了一身冷汗，她还没有来得及叫一声就浸泡在了自己的冷汗里，软绵绵地失去了重量。
陆尘死在那一天的深夜。死前没有任何反应，没有留下遗言或者别的什么。在羽的记忆里，爸爸说的最后一句话是“你去小铺买点儿包子吃吧”。这句话还是几天之前说的。医院旁边是个小包子铺，所有的陪床都在开饭的时间大啃包子，整个病房都弥漫着猪肉大葱的香味。但是羽无动于衷。
陆尘死后变得很小很小。但分量却极重。为他换衣服的时候，箫和护士们累得满头大汗，若木、绫和韵儿也赶到了，连久未露面的亚丹也来了，还带着10岁的儿子羊羊。一片哭声陡然而起，只有羽，当时还处于昏迷中，在昏迷中她做了个梦。梦见父亲身穿道袍，和老子本人坐在湖边谈天，就是童年时的湖泊和森林。父亲表情恬淡，和生前的焦虑恰成对比。有一只梅花鹿在他们身边走来走去。这时，羽忽然眼前一亮，仙境逝去，眼前变成一个宽而长的银幕，有画外音道：“陆尘教授就长眠在这青山绿水之中。”于是场内灯亮，梦醒。羽晕晕乎乎地想吐，坐起来，果然就吐了，趴在床沿上吐的时候，她忽然看见绫收拾好的行李袋开着，里面露出羽和箫合资购买的野山参。她看见了参须就哇哇大吐起来，不能抑制，直到吐出了胆汁。
“你去小铺买点儿包子吃吧。”这句话，她总是无法摆脱。在以后的日子里，只要她想起这句话就心如刀割。
3
绫觉得自己进入了生命的最低谷。绫得了一种怪病：全身长满红斑，低烧不退，盗汗心悸，没有一点儿力气。绫到处求医问药的结果，被告知她得了一种要命的病，叫做红斑狼疮。
绫痛哭了一场。外婆不在了，没有人可以撒娇。绫日夜失眠寝食不安，有一天恍惚入睡，忽然梦见了奶妈香芹。有多少日子没有香芹的消息了，绫忽然觉得，她有地方可去了。她当天就去买火车票，她知道那地方离此地有四千多里路，要坐两天一夜的火车，那地方叫做西覃山，过去是个荒凉的所在，现在成了新开发的旅游点。
绫第一眼看到香芹的时候吓了一跳，几十年过去了，香芹似乎一点没变，最难以置信的，是她引以为骄傲的一对豪乳，依然挺立着。香芹的气色依然那么好，每一个毛孔似乎都是通畅的，说起话来，气韵生动，有流水之音，谁也不会相信她已是67岁的老太太。香芹见了绫先是一怔，然后就把绫一把搂在怀里哭了起来，一把鼻涕一把泪地哭道：“可怜的孩子，嫫不在跟前，你怎么成了这个样子？！”绫的眼泪也就像开闸的洪水一般涌了出来，47岁的绫依然愿意做“可怜的孩子”，绫依然像几十年前一样梳着小刷子穿着娃娃服，但是这年轻的标识不但没给她带来任何效应，反而让她像个怪物似的显得不伦不类。
绫只有见到香芹才把心底的仇恨哭了出来：“嫫，都是王中这个王八蛋害的啊！为了个回回娘们儿，把我们母女都扔了，他该千刀万剐，不得好死啊！呜呜呜……”香芹急忙为她拭泪，又添一碗红糖莲藕炖蛋，边吹边说：“嫫早就说他不行，你家是什么？你家是世代书香！他家是什么？三代都是要饭的！要饭的能有好东西？他不要你？你还不要他呢！……”“可是嫫呀，我都奔五十的人了，谁还要我呀？！……”“瞎说！只有没人要的男人，哪有没人要的女人？！女人多大岁数都是宝，嫫都奔七十了，不是也没断了相好儿？”“谁能跟你比呀，嫫！”“傻孩子，女人都是一样的，都是你们念书多了，念傻了，踏实儿在嫫这儿住着，看它一年半载，嫫把你调理成啥样儿？”
