马良行被提拔，从野鸡胡调来二十一沟监狱任副监狱长，主管服刑人员的改造。这要说姨妈和父亲十二分的英明，他们从来都没有停止对在省城读书的马良行的女儿的关照，姨妈还把那姑娘送到国外留学。
野鸡胡监狱因为“不适合人类生存”，被下令撤并。
马良行揣点儿私心，把野鸡胡群众中的“精壮劳力”都带到了二十一沟，类似英雄投靠梁山捎些“见面礼”。
金大江当年脱逃成功，却不敢回家，不敢投亲靠友，凭着一手厨艺，漂流四方，一个地方停留一般不超过三个月，听到警笛声，看见政府，他就牙根发颤，腿肚子转筋。这些年熬下来，落下一身病，精神几近崩溃，终于忍不住向野鸡胡打电话，“找马良行副分监区长”。马良行亲自带队，驱车千余里，远赴湖北带金大江归案。这事为马良行的升迁锦上添花。“二胡”在野鸡胡第二次撤并时已经刑满，回家不到半年，又因抢劫出租车“二进宫”，领刑十一年。杨小帆也是“旧刑再犯再进宫”。
几星期之前，我收到一封发自广州的女人的信件。信上说，她在一次回老家，也就是与我们后厚村相邻的一个村子的时候，在广播中听到了我写的一篇散文，深深触动，愿与我“结交，成为笔友”。这事被分监区长大肆渲染，还鼓励大家向我学习。政府说：“别怕老婆离婚。”我浮想联翩，却没有当即回信。不是我不想回信，我是十分忐忑。写了几回，自己都不满意，撕了。我需要一段时间，找准定位。
一年前，我和妹妹为了古力新不欢而散，几乎反目成仇。后来我检讨自己，进一步核实关于古力新的情报。毕竟，我向妹妹描绘的古力新的为人几乎都没有证据。我对着高墙电网说“法律重证据”。马良行对我的优待，为我在狱内的生活提供了巨大的便利。调查古力新，也不用像以前那样煞费苦心，偷偷摸摸。然而，调查的结果矛盾重重：有人说古力新是个胆小鬼，借着块头大，装出一副凶神恶煞的样子，其实是“以攻为守”。他买通了“美人”，佯装他的“马子”，其实他就算“把老二塞进烟囱往黑里磨”，也不会操“美人”的屁眼。还有，说什么杀死了野鸡胡的华子良，纯属吹牛，他压根没去过野鸡胡。这一点，被杨小帆、“二胡”等印证：华子良还活着。不但活着，而且沐浴、剪发、剃须、更衣，狮子头变猴屁股，要做姜所长姜楠的新郎了。另一些人则说古力新是个恶霸。关于古力新入狱前的情况，几位政府都说：“文物贩子。”
反省之后，我给妹妹写了一封信，我说：“马克思主义唯物辩证法认为，一个事物都有两个方面。当我想用钢丝绳勒古力新同志的脖子，将他的身首‘一分为二’时，我应该在此之前拿出他种种恶行劣迹的证明，再起草一份起诉书，之后，再起草判决书，找观众若干，公开宣判。行刑时，本着全球通行惯用的人道主义原则，用黑布蒙上他的双眼，并送上大餐一桌，白酒一碗，酒足饭饱之后，再征询其是否留下遗嘱，是否信奉某一宗教，以便高薪聘请牧师法师、之类为其超度灵魂……”
我还说：“古力新同志的一生是战斗的一生、革命的一生，他把毕生的精力都献给了伟大祖国的考古事业，成绩彪炳，享誉海外，他把中华文明辉煌历史的编年从三千年推向五千年，从五千年推向一万年，以至于西方各族，各党派，各元首纷纷摒弃前嫌，向我中华鞠躬跪拜……”
我又说：“古力新同志顶着压力深入煤海，大海捞针，针针见血，所谓出师未捷身先死，留取英名照汗青。伟人曾经这样教导我们：‘今后我们的队伍不管死了谁，不管是强奸犯，还是盗墓贼，只要他是做过一点考古工作的，我们都要为他送葬，开追悼会。用这样的方法寄托我们的哀思，使狱内群众团结起来。’叹只叹，死者不能复活。是的，不能复活。耶稣本来是要为每一个群众发放复活证书的，怎奈东方遥远，其声渐弱，其心渐衰，所谓鞭长莫及者是也。事已至此，我等须化悲痛为力量，继续完成古力新同志的未竟事业，将考古进行到底，将中华文明之编年推向两万年，十二万年。子子孙孙推下去。”
最后我说：“对死者品头论足、说三道四，有悖我中华十二万年（仁者注：‘十二万’年是古力新‘倒行逆推’的功劳）文明之道德圭臬，请看在你我乃一奶兄妹，同宗本仁，本着惩前毖后，治病救人的原则，缓刑处之，以观后效。”
在给妹妹写信之前，马良行把我叫到政府值班室说话。他问我想干什么“工作”，我说做厨子。他说：“什么厨子！在野鸡胡我就反对你做厨子。当然，不是说你的厨艺不高。我是说那会有什么出息。”我说“哦”。他说：“你会写文章吧，如果能写个一篇半篇，就去那个小报社吧。”这话听着像风铃一样。马良行还告诉我，绝不要灰心，绝不要绝望。道路是曲折的，前途是光明的。无期可以改有期，有期可以再减刑。我在野鸡胡的服刑没有白干，他为我弄了一份野鸡胡监狱的官方证明，证明我在野鸡胡服刑期间表现好，抗洪救灾立了功，可以加倍减刑。很快，我的“无期徒刑”就被减刑至有期徒刑十六年。
“十六年，表现好，最多可以减一半。”马良行说。
也就是说，我的理论上的最少刑期只剩下八年。
我能不听马良行副监狱长的话么！
等我写完了给妹妹的信，发现自己的想象力可以随意穿越高墙，穿越时空，并且，文章所需的情感因素好像一位单相思的恋人，一直在暗处等我投去关注的目光，等我召唤。这个恋人招之即来。我明白了我是可以写文章的。我写了一篇文章，取名《风》，交给了马良行。
马良行扫了几眼，马上拉下脸来，说：“抄的吗？！”
这不亚于遭到当头棒喝。
其时，正有教育科的一位政府在身边，马良行把我的文章递给他，说：“你看你看。”马良行的语气好像我已经犯下了剽窃之罪。那位政府看了一会儿，抬起头，用目光在我、马良行和稿子之间扫来扫去。最后，他盯住我说：“这是你写的？！”
是的，是我写的，当然是我写的。我为什么不能写！
那个女人，在我们老家的邻村广播中听到的就是这篇《风》。它先发表在本监狱的《新生报》上，又被监狱局的《图新报》转载，又被一个叫《春芽》的文学杂志转载，又被电台选中。据说，有作曲家也看上了它。
马良行当即对那个政府说：“去，告诉你们丁科长，说我给他找了个人才！”又转向我，说：“没发现啊，这么多年都没发现！你还有这才能。”
既然马副监狱长都没发现，我也没发现。
这样，我在二十一沟监狱《新生报》当上了一名编辑，并有幸与梅昊成为“同事”。丁树叫我当《新生报》的领导，我不干，我推举梅昊。原先的主编三个月前刑满回家了。
梅昊依然延续着我们当年同病房时读书的习惯。只是，他话更少了。我一时弄不清他是自己用易经测出了未来，所以对生活丧失了信心，还是我春风得意，不小心损伤了他的自尊。当主编的事，他客气了几个来回，最终“屈就”。
《新生报》每月一期，我负责推荐来稿，修改错别字，交给主编梅昊“审阅定稿”，再由梅昊交由丁树终审签发。打印另有一人。《新生报》直属教育科管辖。这样，在丁大科长的直接领导下，我从体力劳动者摇身一变，成了脑力劳动者，每月的积分还是最高的。我获得了大量时间和自由往来于各监区、各分监区的权利。所以，我出现在狱内任何一个地方，都不会令自己惊讶。我不但可以自开小灶、安心读书，还培养了闲情逸致，跟养伤归来的郑开泰开枰对弈。“开枰对弈”当然是专指下围棋啦。斯文吧。
郑开泰自己刚出院，老婆就查出了乳腺癌，他住院是公费医疗，老婆却不能。他老婆在二十公里外的一个水泥厂当工人。国家建设一日千里，满世界的高楼如雨后春笋，他老婆的水泥厂愣是背上了三千多万的债务，濒临倒闭。已经有几十名职工下岗了，关于医药费，水泥厂厂长说：“我的好嫂子，你把我压成药片，轧成粉末吃了吧。”郑开泰要求下井多挣钱，但领导不准。为了省钱，他一天在狱内待十六个小时，跟我吃小灶，下棋。为了报答我的厨艺，他弄来好多围棋书。我看完了，他又鼓动丁树去买。那些围棋书，他自己一眼也不看，似乎也看不进去。
按照狱规，犯人接见亲属，必须由政府陪同并监视。我现在可以自己走着去。
这是一个秋高气爽的日子。佛足山对面、两侧的大山上偶尔可以看见一两株火红的枫树，显出大山的一点灵气和生机。二十一沟这地方虽然较之野鸡胡可算做山大沟深，但因为靠近大城市，开发煤矿，人口多，烟尘垃圾多，植被消减相当严重，野生动物几乎绝迹。据说，几十年前刚创建监狱的时候，这儿的生态跟野鸡胡相似；而现在，遭遇一只野兔或野猪之类的家伙是十分新奇的事。
我给妹妹的那封信，是寄到姨妈的地址，由姨妈转交的。妹妹不久回了信，说：“十分抱歉。”语调相当老成，叫我怀疑是不是姨妈代笔而为。妹妹还说：“为了一个死去的古力新而败坏我们的兄妹亲情不值得。”妹妹还说到她常与父亲和姨妈见面，已经“不似当初”了，“回到了亲人的怀抱”，“不再迷恋行为艺术”。妹妹说父亲跟姨父姨妈一起炒股票，赶上东南亚经济危机，股票都“套”住了，不过这些年的总账还是赚了些钱。还说什么呢？对了，妹妹还夸了我两句，说我的文风够“酷”。她还提到了一个男人，说正帮着他出书，书名叫《拆卸历史政治的核心零件》。妹妹的变化令我心中忐忑，虽然一些内容得到了姨妈的印证，但我依然将信将疑，难以想象妹妹也是二十六七的女人了，她依然未婚。
妹妹身边立着一个男人。
“他叫项君，我朋友。”妹妹仁小宜双手抱着他身边男人的一条胳膊，摇晃着，像蜜月中的糖人儿，笑嘻嘻地说。自豪之情溢于言表。这就是妹妹抛弃行为艺术、转移兴致的所有依据和根源吧。
项君的胳膊有些僵硬，直一下，屈半下，似在挣脱身边女人的缠绕。
我认识项君。快十年了，我依然认识他。这是理所当然的。项君认识我，我烧成了灰他也该认识我。项智义——他的父亲被挂在挂猪肉的铁钩子上，那是我干的。当时项君就在现场。他目击了父亲的死亡。他是我犯杀人罪的有力的直接证人。那之后，我无数次地借他的影像联想他的哥哥项明，试图扽出灾祸的根源，原版就是眼前的项君。
多了一副眼镜。
眼镜片后面的双眸十分平和，在身体微欠之时，也没有开脱与我的对视，丝毫也不闪躲，流露出这个男人的勇敢与自信；在礼节的层面，也显示出他的教养。某一个瞬间，我的脑际闪过围棋九段常昊的影像。巧合的是，郑开泰说过我的面相接近围棋九段周鹤洋。
接见室人很多，杂音之中裹携着哭泣。我身边这位有二十三年没见过爹娘，今日相见，弄出了各种声响。即便如此，我还是听见了项君的话语。也许我并没有听见，只是看见了他变动的口形。
“你好。”项君的一只胳膊从身边的女人的臂弯中解放出来，他双手垂胯，直起略欠的身体说。
