倘若时光逝
文/林红雨
奶奶八十多岁，已经很老了，无论是脸庞还是身躯，都镌刻着岁月的痕迹。
我是在小镇上长大的。
奶奶不是本地人，而是广东人，她是后来随着爷爷来到这里的，两人便就此定居了，生儿育女，不是什么特别富裕的家庭，可也算过得清闲安宁。但在我出世不久，爷爷便去世了，我连爷爷的照片也未曾多见，对爷爷的印象更是少之又少，只知道奶奶是一个人过着曾幻想是两个人的暮年。奶奶特别爱笑，笑容淹没了老人该有的孤独与寂寞，常常显得不合时宜。她也时常喜欢操着那口，变得有些生疏的广东话。不管在小镇待的时间有多长，不管邻居怎么笑她，这习惯倒是怎么也改不了了。
在我很小的时候，奶奶就一直在我身边了，伴我度过了无数个虫声鸣叫的夜晚。我和奶奶睡一间房，每天早晨，我醒来的那一刻，睡眼蒙眬中总能看到奶奶坐在我身边，扇着那把有些破烂的蒲扇，不停换着电视节目。那时小镇能收到的电视频道才二十多个，于是花屏的“沙沙”声便成了我起床的信号。不知为何，我却异常喜欢这种感觉。
奶奶是从不会叫我起床的。有时早早去上班的爸爸推门进来叫我，我也不愿起，即便还要赶去幼儿园，只要我对着奶奶说句“真困啊”她便不再勉强，用她淳厚的笑容让我躺下。之后就算父母下班回家指责，我也能理直气壮。
我小时候很淘气，比起现在的我要淘气许多。我不像其他孩子，被送到幼儿园时总会大哭大闹。我不吵，但在幼儿园被罚站是常有的事。我理男孩子的头发，穿男孩子的衣服，爱和男孩子玩，我会和他们去攀爬高高的围墙，抓草丛的蚱蜢，追着看盘旋在天际的老鹰……我上课常不认真，特别喜欢和同伴说话，每到这时，老师便会把我拎到墙角，一站就是一上午。幼儿园要演出，小礼裙套在我身上，显得别扭而奇怪，所以我总是苦着脸，不管老师怎么劝导我都不会笑。可奶奶不一样，她从不会治我的淘气病，更不会逼我做我不喜欢的事情。每天傍晚，她总会准时拿着那把不离身的蒲扇，像座被酸化的雕塑，屹立在幼儿园门口，在风里，显得锈迹斑斑。我被老师告状是家常便饭。每次老师一脸担忧地向奶奶诉说我一天的所作所为，自顾自地感叹我未来的希望是如何渺茫时，奶奶总是笑脸相迎，对着老师“嘿嘿嘿”附和几句，便用她那双干瘪的手牵着我回去。日积月累，自知自讨没趣，老师也不再对着奶奶告状了。
小镇有个不大的花园，建在镇电影院的前面。那里是奶奶每天与我一起散步的地方。吃过饭的奶奶，常爱拉着我到那里，和我说着早已说上千万遍的往事。她常抱着我坐到石阶上，跷着二郎腿，和我说:
“你妈妈生你那时呀，肚子都不见大，还没反应过来就嚷嚷着送医院啦！”
“你爸爸小时候比你还淘气。我每天忙着上班，就把你爸爸放到幼儿园里。可他倒好，从不睡午觉，有次竟在你大伯和你姑妈的协助下翻墙跑出幼儿园来找我哩。”
“我以前是在饭堂做工的，每天晚上都要走夜路。我走着走着经常可以看到一些穿白衣服的人坐在路边，披头散发的，我就去问他们是人是鬼啊。”
奶奶说这些的时候总会笑得上气不接下气，眼睛眯成一条细细的缝，我坐着的腿也在轻轻打抖。
到了每晚睡觉的时候，奶奶依旧朝我轻轻地扇着那把老旧的蒲扇，用她粗糙干燥的手一阵阵抚过我光洁的额头。
那时我还年幼，那时的奶奶也还年轻。她的头发还没有完全变白，她的皮肤还是那么光滑，她还没有那么健忘，她还会喜欢到处走走四处看看。她还是那个会时不时发出“嘿嘿嘿”笑声的疼我的奶奶。
时光犹如一头凶猛的野兽，撞破了岁月的玻璃，嘶吼着，用它沙哑的吼声埋没了人世的变幻。它疯狂地向前奔跑着跳跃着，脚下踏着岁月的尘埃，将儿时的我年轻时的奶奶，抛弃在了风沙的混沌里。
我长大了，而奶奶老了。
长大后的我，为了能得到更好的教育，爸妈毅然决然地将我送到了繁华的城里。七岁的我，住在了大伯家。爸妈每星期都会来城里看我一次，幼小的我只能用廉价的眼泪独自承受亲子的别离。
在大伯家住了大概两年，奶奶也来到了城里，带着我住进爸妈老早买好的新房里。那时的我们还有着从前熟悉的轮廓，时光还没来得及将其削弱消磨。奶奶每天送我上学，每天在家里煮好饭菜，开着电视等我放学归来。饭菜虽谈不上是什么美味佳肴，简简单单的两个人，可总比自己与大伯一家子要吃得香。奶奶喜欢与邻居们坐在巷子口闲聊，话题总离不开：“我那孙女啊，看到我来城里带她了，高兴得一蹦三尺高哩！”
奶奶在城里带了我三年。最后因为老是医不好的腿脚疼痛，受不了攀爬高楼层的辛苦，最后还是提早回到了镇上，换我年轻的外婆来料理我的饮食起居。
我在城里一待就是九年，与奶奶相别也有四年之久。这期间，我们搬了家，爸妈买了新楼房，我们全家住进了有电梯的十八层高楼里。我上了城里最好的高中，爸妈在城里也有了稳定的工作，年轻的外婆也开始渐渐变成奶奶的模样。而我，只听闻在镇上的奶奶记忆力变差了，做事变懵懂了，人变固执了……直到爸爸将奶奶接过来，我才真正明白时光的无情与可怕——它不仅消磨着岁月的容颜，还剥夺着温存的记忆。
四年后我见到奶奶的第一眼，心里奔涌而上的是对从前的愧疚与忐忑，是对现实的心酸和无奈。
奶奶真的老了。她的头发变得花白花白，原本细致光滑的皮肤变得松弛坍陷，里面的血肉都似被啃食至尽，全身上下像是被一层老化斑驳的皮松松攘攘地包裹着。她依旧离不开那把伴她度过了无数个日日夜夜的蒲扇，只是现在，她还离不开那顶被粗毛线织成的毛线帽。
奶奶看到我，眼神变得麻木而呆滞，不知是什么，将她眼里原本的温和与慈爱都一并夺走了。我小心翼翼地掺着她，带她去看每间卧室，给她介绍新房的构造……她已经不像从前那么爱笑了，可还是会时不时地朝我“嘿嘿嘿”几声。在我带她去看阳台的时候，她的脚步停住了，她的眼睛一动不动地看着远方，指着我们以前的老房子，喃喃地说：“我之前好像在那里带过谁了……”“带的是我啊！”从喉咙下迸出的声音有些哽咽，却是那样急切。奶奶转过头，愣愣地看着我，接着笑了：“噢！原来是你啊！”
奶奶已是暮年了，爸爸是她的小儿子，成了她晚年的照顾人，年老的奶奶便开始在城里久居。
奶奶是变了，就如我所听闻的一样，她变得懵懂而记忆力差，交代的事会瞬间就忘。她夹菜时变得怯怯懦懦，小心翼翼。她不再喜欢出去走走了，她整天窝在家里，无论四季如何变换，她都拿着那把扇子拍拍风。她整日只在床与沙发这两处间来回徘徊，有时一躺就是一上午，一坐就是到深夜。奶奶还变得不爱洗澡，甚至是抵触洗澡，要让我们接好水替她备好衣服才肯乖乖就范……爸爸是急性子，又像到了更年期。每天早上，我还没能完全睁开双眼，耳边就已经传来爸爸对奶奶的叱骂声。奶奶老是喜欢动爸爸的东西，替爸爸收拾衣服，为爸爸煮饭，在爸爸眼里，这不过是对他忙里添乱。但不管每次爸爸怎么说怎么呵斥她，奶奶都是摆摆手摇摇头嘴里说：“不做了不做了。”之后却又变成了老样子。这是母亲的习性吧，是镇里人劳苦一生的习惯吧。
这时的奶奶，她的头发完全变白了，她的皮肤不再光滑，她变得有些健忘，她不会到处走走四处看看……她作为劳苦了一生的母亲，浑浑噩噩地度过着与她儿子相伴的晚年，在她心里，一定藏着岁月的荒漠戈壁，里面定是年老的孤独与迟暮的寂寞吧。
还小的时候，我们总想象着时光的伟大，它犹如一支全身装饰着糖果与玩具的利剑，穿梭在金色的童年，割破一个个我们儿时的玻璃球。我们不晓得时光流逝后的世界，会变成怎么一番模样，还有没有期许的糖果还有没有期盼已久的玩具。我的奶奶，那个被时光抛弃在风中的老人，那个轮廓被岁月的流逝侵蚀消磨的母亲。倘若在时光前的我们，能看到时光后的人事，还会不会一心期望着童年的流逝，一心期望着快点长大，一心期望着触摸将来精彩纷呈的世界……我们永远都明白不了，时光的背后是永无止境的心酸与悲哀。
