福建宁化人黄慎，少时跟同郡的一位老画家上官周先生学画，他学得很认真，心灵手巧，经过一段时间，就将上官周画花鸟、山水、楼台的艺术技巧与精神实质都学到手，画得很好。
人家称赞他已学到家了，他自己却觉得不满足，好像是缺少了一点儿很要紧的东西，认为自己还不是称职的学生。
有一天，他又捧着先生上官周的名画，看着看着，整个精神都集注在上面，忽然叹起气来，说：“吾师上官周先生技绝，我难以与老师争名啊！但一个有志气的少年应当自立。我黄慎岂肯永远居在人后！”他像发了疯病似的，忘了早晨与黄昏，忘了饱饿与冷热，好几个月都在思索着这个问题，但就是找不到新的一条路径。
上官周知道了学生的苦闷，就启发黄慎去多读多看。黄慎听了老师的指点，书法学怀素，诗仿金元，画摹天池，博览百家作品。但到了他自己作起画来，却觉得画中处处有别人的痕迹，还是闯不出自己的路。他展不开眉，舒不了心。
有一天，上官周忽然问黄慎：“你读了张钦的诗吗？”黄慎说：“先生，学生读过了。”但过后想想：先生问我这话总有道理。于是，就再细读张钦的诗，才知张钦诗中有画，所以诗的意境很美。他不禁问起自己来：“黄慎黄慎，张钦诗中有画，你黄慎画中要不要有诗？”一时他不能明确回答这个自己提出的疑问。
他上街，在街道上走着想着，想着走着，终于领悟到：上官周先生的画，张钦的诗，怀素的字，他们都有自己的艺术特色，但我黄慎又怎样呢？这样，豁然开朗，眼前天地开阔了。他匆匆忙忙地跑进最近的一座店铺中，向店老板借了纸与笔墨砚台，就在店堂的案桌上面挥起画笔，画起他心中的那些美妙的东西。
黄慎这个稀奇古怪的举动，惊动了店里的老板伙计，更招引得过路的人们进店堂来看个究竟，不久，店堂里外站满了看画画的人。
黄慎好像没有看见一个人，只专心致志地挥着他的画笔。画好了，笔一掷，忽然拍着案桌大叫起来：“我得到了！我得到了！”围观的人们听不懂怪画家的怪话，只望着他作的画，画面上笔墨不多，画的什么也看不甚清楚，还以为这画家是发了疯哩。
黄慎这才发现许许多多人围着看他的画。他向大家笑嘻嘻地挥挥手。围观的人们开始散去，说也奇怪，离开一丈多远，再看看那画面，潦潦草草的笔墨突然显现成几茎水仙，有的才长出，有的开着两朵鲜淋淋的花。那水仙与水仙花，充满着初生勃发的神态。大家越看越喜爱，异口同声称赞：“怪人怪画，就是怪，就是好！”黄慎默默地微笑着卷起画，向店老板谢了谢，就从人缝中挤开一条路走了。
上官周先生后来看见学生黄慎突飞猛进，喜不自胜，逢人就说：“吾的门下有黄生，犹如王右军之后有个鲁公一样。当老师的看见学生如此长进，多兴奋啊！”
