他是英雄。因为一粒进球。
小组赛厮杀到最后一场，形式变得非常微妙。双方只要战平，就能携手挺进八强。主教练把队员们一个个叫去单独谈话，那几天到处都是暖昧的空气和目光。官员，教练，球员，球迷，所有人都知道，这将是一场毫无悬念的平局。
一切按部就班地进行。上半场，零比零。
下半场，二十二名球员在球场上继续着他们天衣无缝的表演。带球，分球，突破，一切都那样井然有序；传球，抢断，射门，仿佛经过多次彩排。皮球在草地上滚来滚去，滚向一场平庸的零比零。
距终场还有一分钟。观众们开始欢呼，为了一场平局。这时他和他的队友们发起最后一次进攻。他带球奔袭禁区，拔脚怒射。皮球划出一道怪异的弧线，直挂球门右上角。守门员高高跃起，空中似一条金色的鲤鱼。他发出一声绝望的惨叫。皮球重重砸进网窝。
整个场球刹那安静。观众们没有悲哀和愤怒。他们只剩下尴尬。
二十二名球员全都呆在原地。主教练脸色变得铁青。那粒进球，砸中所有人的心脏。
最终比分，一比零。对方被淘汰。他的进球推翻所有人赛前不怀好意的预测。他成了英雄。不是力挽狂澜的英雄，而是恪守职业道德的英雄。他回到自己的城市，受到所有球迷最狂热的欢迎和最理性的崇拜。
只不过，他只当了一天英雄。
赛后的兴奋剂检查，抽中了他。他留下了两瓶尿液，回到家。后来正在休假的他得到了消息。A瓶，呈阳性。
那天他喝了很多酒，醉得很深。醒后，他主动放弃了B瓶的检查。他说不用查，是的，我吃了违禁药品，我愿意承担一切后果。
他被禁赛五年，罚款五万元。他干脆提前挂靴，独自一人去了一个乡村小学。教体育。
他是被冤枉的。他只记得比赛结束后，有队友递给他一瓶水。他咕咚咕咚喝下去，然后把瓶子扔得很远。那瓶水的味道有些怪，可是他没有任何怀疑。他根本想不到，出生入死的队友们，竟会因为一粒入球，将他暗算。
他不再是英雄。他成了一个职业道德沦丧的作弊者。他记得他的队友，他的主教练，他的俱乐部官员，他的对手，对手的主教练，客场的观众，他记得他们看他的那种眼光。他更记得当他被检测出服用过兴奋剂后，很多人兴灾乐祸的表情。
他比窦娥还冤。可是他不想为自己申辨。他更不想反抗。他知道，申辨和反抗没有任何用处。他是注定的失败者。他可以战胜一个人，一支球队，甚至一场战役，却战胜不了一个环境，一种规则。
他在那个乡村小学，一干就是五年。五年时间里，他不再关注足球。偶尔看看球赛，也只看国外五大联赛。国内足球之于他，已经失去了最后一丝吸引力。
五年后，他所效力的那个球队由于赌球和打假，被公安机关强势介入。然后，顺藤摸瓜，扯出了五年前的事。一夜之间，所有人都知道那是一场事先被操纵结果的比赛。只不过由于他，那场球，最终回归了足球和体育的本身。
当然，还有他的兴奋剂事件，也是被人陷害。他是真的一个人打败了两支球队和一种规则。
他再一次成了英雄，万众瞩目。有球队向他伸出橄榄枝，他不去；有足球学校请他当教师，他不去；有报社请他当体育记者，他不去；有电视台要采访他，他去了。
那天主持人问他，现在你是名副其实的英雄。请问，对足协的错误处罚，你会上诉吗？
他说，足协处罚得对。我不是英雄。
主持人问，怎么可能？难道兴奋剂事件不是对你的陷害吗？
他说，是。
主持人问，难道不是你改变了比赛的结果吗？
他说，是。
主持人问，那你为什么不承认自己是英雄呢？
他说，其实那一天，我根本没想打破那个预定的结局和龌龊的规则……我也是在表演……我之所以射门，是因为我想让自己的表演更真实一些……我比所有人都无耻……我本想一脚将球踢飞，哪想由于技艺不精……
于是，他再一次从英雄，变成一位职业道德的沦丧者。
可是后来节目播出时，这一段被掐掉了。只因为这个时代，需要一位英雄。
所以，他仍然是英雄。
哪怕他是虚假的。哪怕连他都承认，他是虚假的。
