夜巴黎洗浴城，本市唯一正宗桑拿洗浴城。去夜巴黎洗桑拿，人民币188元整。不贵，四星级酒店凉拌白菜帮子的价钱。却没去过，一次也没有。总觉得被关在小木屋里清蒸是一件很痛苦的事，胸闷气短，通体彤红，像只被煮熟的螃蟹。如果恰好碰上有人喊，上菜！真不知自己会不会主动爬进某个盘子。
怕蒸，却希望自己曾被蒸过一次。图什么？图个经历呗！这样有人问，去夜巴黎洗过桑拿吗？便能理直气壮地答，洗过！说洗过但不喜欢洗，与说感觉会痛苦所以从来没去洗，肯定是两回事。
却仍然害怕，一想起桑拿就想起盘子里的红色螃蟹。拖啊拖啊，直拖到现在。
星期五傍晚，本来已经下班了，偏偏被刘科长拖着下象棋。用他的话说，这公司只我一人，还能让他产生些“棋逢对手”的感觉。第一盘，我输了。刘科长说，再杀你一盘。第二盘，我又输了。刘科长说再杀你最后一盘。第三盘，正厮杀着，刘科长突然抽了抽鼻子，厌恶地说，你脑袋上什么味？
什么味？我愣一下，发胶味吧？
什么发胶这味？刘科长继续厌恶着，几天没洗澡了？
扯淡！我说，昨晚刚刚洗过，光沐浴露就用了半瓶。
哦！刘科长表情友善起来，表示相信。于是接着下棋。
这一盘仍是我输了。
刘科长一边心花怒放地收拾象棋，一边语重心长地对我说，去洗个澡吧，头上味真大。
我说昨天真的洗过了。
刘科长说你在家洗个淋浴也算洗澡？真落伍！知不知道什么叫洗澡？桑拿才叫洗澡！洗过桑拿吗？
我说洗过。脸一点没红。
哦？刘科长对这事表现出极大的兴趣，那表情仿佛不是我洗过一次桑拿，而是去月球旅行刚回来。在哪洗的？夜巴黎？这时他的脑袋离我的鼻子很近，我使劲嗅了嗅，香喷喷的像被色拉油煎炸过。这味儿让我自卑。
是夜巴黎是夜巴黎。我把头点得像小鸡啄米。
日子挺滋润嘛小伙子。刘科长收回脑袋，继续收拾他的象棋，你怕热吗？你别怕热，越热越好，毛孔充分张开，才能排净体内垃圾。不热这垃圾怎么肯老老实实钻出来？前几天我去夜巴黎，带了支温度计，知道里面多少度吗？69度！你拿个炒勺去，中午能直接炒菜……
刘科长你天天洗桑拿？我小心冀冀地问。
天天？我还过不过日子了？刘科长说，一周一次吧。有时两次。工资有三分之一花在洗澡上了。那也得洗！人活着图个什么？还不就是自在？！还不就是健康？！还不就是享受时尚？！
你只去夜巴黎洗？我仰视了。
废话！别的地方那叫桑拿吗？洗了好几年了，没换过地儿……昨天还洗过呢……习惯了……老板娘还跟我挤眉弄眼，说那里新来了几个姑娘……不过我对姑娘没兴趣，没那谱儿摆……咱只洗澡。再说洗澡这事，也不能乱来，有讲究的。洗澡文化，知道吗？
知道一些。我答，一边纳闷自己的脸皮竟然如此之厚。
刘科长拍拍我的肩，知音嘛。洗澡文化，桑拿文化，一般人哪理解得了？今天是没时间聊了，以后跟你好好聊聊。看不出你小周你还挺上档次的嘛。
拍拍屁股，走了。
那天晚上我想我一定要在明天抽个时间去洗桑拿。洗了桑拿，我今天就没有骗他，只不过把洗桑拿这事提前说了而已；洗了桑拿，我的脑袋上就不再有刘科长讨厌的味儿，就能跟刘科长大谈洗澡文化；洗了桑拿，我就是有档次有文化的人了吧？
决定了，洗桑拿。去夜巴黎。一定去。
星期天起个大早，怀揣了三百块钱，去夜巴黎洗桑拿。一般情况下我是骑自行车上街的，但今天我搭了个出租，我想骑自行车去消费188元的桑拿好像不大协调吧？我还揣着保存半年没舍得抽的半盒大熊猫，那里面还有十二根烟，我记得清楚。我想这应该可以坚持到我洗完桑拿了。我想假如老板娘给我介绍姑娘，我是不会理睬的。钱不够是其一，最重要的，是洗澡文化里，这一条是糟粕。刘科长说过的。
我早早下了车，这样可以给我省下两块钱。我记得清楚，夜巴黎就是在这条街上的，闭着眼我也不会走错。可是这次，尽管我死死盯紧了街旁的建筑，尽管我已经把那街走到了头，也没有看见夜巴黎的影子。我开始往回走，从街尾又走到街头，仍然没有夜巴黎。我有些急了，出了一身的粘汗。夜巴黎哪去了呢？刘科长昨天不是还洗过吗？
我向坐在街边喝茶的一位微胖的中年人打听，老哥，夜巴黎是在这一带吗？
中年人说，哪个夜巴黎？
我说，就是那个桑拿城啊！
中年人恍然大悟，哦，夜巴黎！他指了指身后的晨伦敦大酒店，这不就是吗？那个夜巴黎早拆掉了，现在改歌舞厅了。你要洗桑拿？
我惊，忙说，我只是问问。拆了多长时间了？
一年多了吧！中年人继续喝茶，那个桑拿城不景气，远不如现在这个歌舞厅。再说现在谁不跳舞啊？跳舞是文化嘛！桑拿？傻B才来洗桑拿！
