毛驴跑回屯子的时候，手里只剩一根细细的竹棍。
队长说你去哪了？毛驴说，去镇上了。队长冲过来，照着他的脑袋就一巴掌。队长说现在活忙你不知道？毛驴瘪了嘴，急急地拾起锄头往地里走。队长追上来又一巴掌。毛驴说还打？队长说就打你这个孙子，不行？毛驴不看队长，低了头锄草。队长不依不挠，又是一巴掌。这一巴掌打得狠，毛驴的头皮火辣辣痛。毛驴说怎么还打？队长说你手里拿的什么？毛驴说，棍。队长说什么棍？毛驴说，冰棍的棍。队长一把抢过来，啪啪折成三段，甩开膀子扔很远。队长骂，你个想吃天鹅肉的癞蛤蟆！队长的话让一群人哧哧地笑，也包括春秀。
毛驴认为队长的比喻非常恰当。中午上工的时候，春秀和几个婆娘坐在地头说笑。婆娘们说镇上的供销社在卖冰棍，一分钱一根，那东西又凉又甜。春秀你吃过吗？春秀说俺可没那个福气。婆娘说你长这么好看，寻个好男人嫁了，还愁吃不上？春秀低着头，用一根草茎编蚂蚱。婆娘说你到底想寻个什么样的男人？白天干活有劲的还是夜里干活有劲的？春秀说我缝上你这张破裤裆嘴！然后她们就看见毛驴扔下锄头，跑上那条通往镇上的小路。春秀问身边的婆娘，他跑啥呢？婆娘笑，给你买冰棍去了吧？春秀说我撕烂你的臭嘴。
毛驴跑了二十里山路，来到镇上。他排了很长时间的队，才买到一根冰棍。然后他往回跑。他一边跑一边往那根冰棍上吹气。他认为这样可以使冰棍化得慢些。他恨透了头顶那一轮炽热的太阳，可是山路上没有树荫，他和冰棍无处可藏。他的速度接近百米冲刺，可是冰棍还是在他跑到村口的时候化尽。他的手里，只捏一根细细的竹棍。
他问过别人，怎样才能使冰棍化得慢一些。别人说，找个棉袄包上吧。毛驴不信。他认为用棉袄包上，只会使冰棍化得更快，要不冬天人们穿棉袄干嘛？再说他也没有棉袄。他只有四件单衣。一件一件往上套，都套上了，就是冬天了；再一件一件往下脱，脱剩到一件，就是夏天了。
毛驴最喜欢看春秀。春秀的眼睛很大很亮，一条大辫子又黑又粗，有时她挽起裤角，露出一段白萝卜般的小腿，毛驴就看傻了。正傻着，队长的巴掌又抡了过来。队长说，你个孙子不干活发什么呆？
谁都说春秀长成这样的俊模样，嫁给了村长都可惜。所以春秀就嫁给了乡长。那是几年后的事，乡长找了个拖拉机，拉走了春秀。乡长的婆娘刚死，乡长把方圆几十里的闺女，挨个地筛。春秀出嫁那天，很多村人来看热闹，毛驴也看。他分到了两颗喜糖。他把两颗糖一起放到嘴里嚼，嘎嘣嘣响。
毛驴没爹没娘。他只有一张桌子两间草房三只饭碗和四件单衣。毛驴对所有的媒婆，都没有丝毫的吸引力。
多年后春秀回到了村子。开始村里人以为她只是回来住些日子，但春秀却住下不走，人们就知道，她和乡长离婚了。在村里，这样的女人很让人瞧不起，尽管村里人也找不到瞧不起她的理由。后来有人说乡长有好几个女人，春秀只是其中之一。现在春秀不鲜嫩了，乡长当然要甩了她。当然大多数村里人不信。村里人说，啥年代了，还兴妻妾成群？不信，却更瞧不起春秀。
乡长后来跑了。那是春秀回到村子五年以后的事。乡长指挥一些人在山里开炮修路，出了事故，死了六个人。当天晚上乡长就失踪了。死的六个人中，有两个和春秀同是一个村的。春秀管他们都叫叔。毛驴管他们都叫爷。
村里人当然要把愤怒发泄到春秀身上。因为春秀曾经当过乡长的老婆。当了乡长的老婆，别管当了几天，就要对这件事负责。大人们不好表现出来，就嘱了自己的孩子对春秀下手。春秀家里的玻璃会在夜里被飞来的砖头打碎。春秀地里的青苞米会在一夜之间被人偷掰得精光。春秀的柴门上常常会被人偷偷地挂上一双破草鞋。春秀走在街上，常常会遭到土块或驴粪蛋子的突然袭击。到这时毛驴就出现了。他跟在春秀后面走，不说话。他从不吓唬那些用弹弓向春秀瞄准的孩子，他只用自己的身体或者脑袋为春秀抵挡石块或者驴粪蛋子。春秀哭着说你总跟着我干嘛？滚！毛驴就走开了。等春秀回了身继续走，毛驴就再一次出现。他把身体张的很开，像一只巨大的鸟。
夜里春秀想起门口的鸡圈没上锁，就起了身。柴门外站一个人，月光下她认出那是毛驴。春秀说你站在这里干什么？头上怎么流血了？毛驴说没事……石头打的。春秀说可是你站在这里干什么？毛驴说帮你守着点儿。春秀就哭了。春秀说毛驴，你真的不嫌我？毛驴说不嫌。春秀说好。明天，你给我去买根冰棍吧！买回来，就嫁了你。
毛驴在夏日的午后狂奔。他捏着一根冰棍，一边跑一边往上面吹气。镇上有两家卖冰棍的，品种齐全。他两家都看了，最后买了一根和多年前那根基本一样的，花掉五毛钱。毛驴撕去冰棍上的包装纸，他认为这样可以使冰棍化得慢些。毛驴以接近百米冲刺的速度向村子奔跑，可是那根冰棍在仍然一点一点地变小。还没有跑到村口，他的手里就只剩下一根小竹棍。
他在村口碰到了春秀。春秀候在那里。
毛驴说，都化了……我现在，跑得比以前慢了……老胳膊老腿的。他的白发在白色的阳光下雪一般耀眼，让春秀的眼睛酸痛。毛驴说，我再回去买。
春秀走上前去。她抱紧了毛驴。
