好像已经等待很久，我刚推开病房的门，人还站在外面，他就喊，老周，这里！
他倚着床头，咧开嘴朝我笑，很开心的样子。他正打着吊瓶，膝上放一本破旧的杂志。
我愣一下，走过去，把手里那兜水果放上床头柜。他说你空着手来就行了，怎么还兴带东西？
我不好意思地笑笑，也没什么，几个破水果而已。
他让我坐下。有烟吗？
还能抽烟？
没事没事。他嘿嘿笑着，他们都出院了。护士刚出去。现在这病房，只住我一个人。
我掏出烟。他点燃一支，眯着眼，贪婪地吸一大口，深深吞进肺里，闭紧嘴，好半天不肯把烟雾吐出。
多长时间没抽烟了？我问。
好几天了。他说，下不了地，又没人来看我，我总不能让护士替我买烟吧！他再狠狠地吸一口，那支烟，就只剩了屁股。
知道我现在想什么吗老周？他的脸冲着窗外，把烟蒂扔出去。想起我在里面的日子。天天圈在屁大一点儿地方，没一点儿自由！最长的一次，我半年没抽烟！那可真叫难受。说完，他又点上一支。
一下子别抽这么多。我说，对身体不好的。
没事没事。他摆摆手，点上烟，仿佛要一下子过足瘾。这几天，我怎么感觉，跟在里面差不多呢？到今天为止，我正好住了半个月院。半个月，竟没有一个人来看我！老周你是头一个。
大家都忙吧。我红了脸。
来做做样子也行啊！他的脸躲在烟雾后面，缥缈模糊。说一句话，然后走人，我就很感激了。前几天，就你坐那张床的病人，来看他的，一个下午，十八个！好家伙，十八个人啊！他是干什么的？扫大街的！连扫大街的都这么有人缘，我怎么活得这么失败？
你多心了。我急忙说，大家都忙，你这又不是什么要死要活的病。
其实他是什么病，我根本不知道。
你来之前我还在想，假如今天还没有一个人来看我，出院后，我重操旧业算了。反正，全世界都知道我干过小偷。反正，我这污点，怕是一辈子洗不掉了。
不会吧？我吓一跳，这和你以前有什么关系？你别开玩笑！
他不再说话，开始抽第三支烟。掐灭烟蒂的时候，他冲我笑笑。其实也不是开玩笑，他说，刚才真这样想了一下。不过，放心吧老周，你这不是来了嘛！他把剩下的半盒烟，藏到枕头底下。护士马上要来了！他说，被她发现，可就麻烦了。
又坐了一会儿，扯了些鸡毛蒜皮，感觉时间差不多了，我装模作样地看看表，就告辞了。
回到医院门口的超市，再买一兜水果，转身，再去住院部。这次我仔细地对着楼层，以防再一次搞错。
朋友见了我，说，怎么现在才来？
我说刚才走错楼层了。你知道吗，大刘也和你一样，在这里住院呢。
大刘？朋友挠挠头，莫名其妙地看着我，哪个大刘？
坐牢的那个。我说，前几年，偷商场，结果坐了三年牢。
偷商场，坐了三年牢？朋友仍然挠着头，到底哪个大刘？
大刘啊！住在咱们小区，脸上有个大疤，傍晚常牵一只京巴狗散步……
哦，他啊！朋友终于对上了号。不过——，朋友再一次挠挠头，他坐过牢？不会吧。我怎么从来没听人说过？
