咦？庭院的故事已经结束了吗，要开始客人的故事了？这个并不重要，关键是对于客人我几乎没什么好说的。因为母亲平时不让我和客人们见面。这究竟为什么，我也不知道。所以关于这一点，你们怎么猜测都可以。
还有就是，我一点儿也不喜欢那些到我家来的人。所以，我尽可能地不去想他们，不去见他们。我不想看见那些人，还有和那些人在一起时的母亲。但是乳母叫那些人是什么来着，对了——把他们叫做“崇拜者”。
说实话，我家没有客人的日子，是在很少。他们上午过来我家，和母亲一起吃午饭，也有先去了别的地方晚些来的时候，但大多情况是会直接到我家。有一个人来的，到我喜欢的阳台上喝茶；到傍晚的时候，在楼下的客间，有二十多个人聚集在一起，一直到深夜还很热闹。
这些人的面孔经常变换，也有少数不变的人。大都是年轻的面孔，长相俊俏、英姿挺拔，声音悦耳、擅长与人谈笑，好像不是坏人。
虽然我不知道他的名字，但在我的印象里，来过一个阴沉着脸的男人。他总是一个人来，在很多客人来的时候就已经消失的人。有时候，我会透过庭院二层的窗户，和他的目光相遇。
我的反应自然是赶忙慌张地拉上窗帘，我偷偷地再看那个人，他好像还是愣愣地站在那里。他给人的感觉就像潜入家中的小偷一样，总是在庭院里徘徊着、漫无目标地走来走去，并不时东张西望地环顾四周。他的样子很奇怪，好像在遮掩什么见不得人的地方。
大约就是在那个时候，我开始喜欢弹弓，也没有因为乳母没收了我心爱的弹弓而感到惋惜。我在院子里寻找分开两叉的树枝，找到长度大小合适的就折下来，用买来的橡皮绳，瞒着母亲，自己制作弹弓。我会用它赶走骚扰在水边嬉戏的麻雀的猫。因为橡皮绳的弹性很好，我常常一发即中。玩儿这个毕竟是有危险的，所以发现了就要被没收。
我猜，大概母亲也不喜欢那个鬼鬼祟祟的人。在之后不久，我就没有再见过那个人了。我一开始对他就没有好感，现在他不出现了，自己也稍微松了一口气。但究竟为什么，在我的脑海中，那个在楼下一直仰望着我的男人的脸庞，却怎么也挥之不去呢。
不知为什么，我总觉得他的那张脸，在另外的某个地方也曾见到过。那个人回头看我的景象，就像画一般被印刻在头脑中，让我难以忘怀。难道是他和我的祖父或者曾祖父长得有几分相似。我所知道的祖父或曾祖父的容貌，也是源于在二层的走廊上挂着的一排照片。
也或许在我更小的时候，和那个人说过话。他总是在母亲不再的时候来我家，来二层和孤独的我说话。是的，好像是这样，而且好像不止一次。他送给我漫画书当礼物，还给我看玩具娃娃……
我和那些客人打招呼，只有一次。我用红色的彩带扎着马尾辫，穿着深蓝色连衣裙上有一段白色的小围裙。我打扮得像爱丽丝一样，在乳母的带领下来到客间。
擅长打扮的乳母夸奖我说，“啊，好可爱啊。”
无论她说什么，我都对垂在脸颊上的头发、包着双腿的裙子感到十分厌烦。我担心自己穿着这样，下台阶的时候有可能会跌倒滚下去。终于这样走到了客间，那么多客人毫无顾忌地打量着我，让我觉得他们的眼神好恐怖。
那里的客人就是母亲的“崇拜者”们。说到“崇拜”，也许是比相恋更加复杂的意思。就像过去的骑士喜欢追捧贵夫人一样，因为他们对母亲纯粹的爱意而追捧她的感觉吧。据说，日复一日，每天来到我家的男人们都要竞争谁是第一名的“崇拜者”。但是，对那些人来说，唯一重要的是我的母亲，我在他们眼里不过是个碍眼的多余人，他们看我的表情就像在看珍稀动物一样。
有一件事我还是不能相信。那是只有在树立才有的事。恩，是书中记载的过去的传说，现实生活中是不会发生的。传说亚瑟王的骑士朗斯洛，他“崇拜”王后格温娜维尔，这样就引起了亚瑟王和朗斯洛之间争夺的战争。这个就是普通的三角恋爱吧。
说起来到我家的客人们，归根结底也就是为了争夺我的母亲。那时候，在客间盯着我看的男人们的眼神告诉我，我就是店里出售的商品，他们在评定我质量的优劣。
母亲下楼了。母亲住在二层的房间，从二层下到一层的客间要通过旋转式楼梯，楼梯的两侧有铁扶手。母亲总是精心装扮一番，像站在舞台中央的女主角一般，沿着楼梯悠然娴静地走下来。那好像也是春天发生的事情。母亲穿着下摆点缀着白色樱花图案的黑色和服。
母亲的和服总是特长袖式、红色鹿斑染衬领、浅粉色的衬裙、金丝锻和花绸缎的腰带在腰间长垂着。她一只手拿着樱花的枝条，赤裸着纤足一步步朝我们走来。脚趾甲被染成了红色，看上去像美艳的花瓣一样，让人记忆犹新。
客人们看见她，立刻响起了潮涌一般的欢呼声，争前恐后地向母亲的方向聚拢过去。我被抛在人墙之外，瞬间被人们遗忘了。我一点儿也不介意，反而讨厌在大庭广众面前出丑。我多少松了口气，但有点难过的是，我站在客人们的背后无法看见母亲的模样。
妈妈——我轻声说道。因为大声叫喊，会让我觉得很难为情。妈妈，我在这儿呢。你应该到我这儿来。拜托了，对我说句话把。妈妈，我在这儿啊，看看我，对我笑笑啊。
但是，母亲并没有理会我，只是对乳母说，“带他上去睡觉”。我没有看见那时候母亲的眼神，因为她是完全背对着我的。我只看见了母亲的背影。富有光泽的黑色长发用珍珠发簪装饰着，细长的脖颈被掩埋在衣领中，母亲的样子刺痛了我的眼睛。
我觉得，母亲虽然不愿意承认，但一定是心怀厌恶的。原本可以大声地哭出来的，她却没有，也许是过于悲伤的缘故。
无需母亲说什么，我已决心从此不再出现在在那些客人面前。客人在的时候，不论白天或黑夜，我都呆在二层吃饭。虽然二层有向外伸出来的阳台，但因为客人们在庭院里的时候就能看得见上面，我也不会到那儿去。
我只是一味的读书，觉得无聊困惑的时候，就稍微将窗户打开一点，拿着可以手握的镜子，站在那里。窗户下面的庭院倒映在镜子里，让我能望得见那里的景色。反射到镜子中的庭院和我见惯了的庭院，看起来似乎是不同的景色。因为站在窗口，看见庭院里有人出现的话，可以立刻将自己隐藏起来。
我家虽然很大，但窗下客人们说话的声音、他们的情绪仍然能够传到二层我所在的地方。我极其恐惧、厌恶自己出现在客人面前，而我一个人待在上面的时候，会感到寂寞，当我意识到母亲不会再回来的时候，禁不住流下了泪水。
如果不是一个人，就是乳母和我在一起的时候。有很多客人来的时候，会雇人在厨房做饭菜，有姐姐和佣人帮忙，乳母就可以休息了。但是乳母絮絮叨叨地诉说着一些我听不太懂的话，还是让我觉得很无聊。
但是，那时候乳母所我的话，有一些我现在还是记得的。是的，她说过这样的话。与其说是讲给我听的，更像是她在自言自语。
“真实该遭报应啊，真该遭报应。”
“什么呀，你在说谁啊？”我问道。那时的乳母显露出十分漫不经心的样子，并没有看我，只是收了收袖口。我的心跳有点加速，又问到，“是谁该遭报应啊？”让我讶异的是，乳母还是一副心不在焉的表情，对我说“小姐”！
乳母称呼母亲是小姐。乳母从母亲小的时候开始，就一直追随着母亲。母亲的一切都是乳母来安排打理。
从每天早上端茶到母亲床前，到为她梳起发髻，选择当天穿着的和服，再到母亲睡前的泡澡。即使这样，到现在为止，都没听乳母说过母亲的一句坏话。
“你为什么这么说呀？”我又问道。乳母如同倾诉般地回答我说。
“小姐果然还是应该结婚啊。”
“她只是在赌气”
“就算再怎么寂寞，也不能召集那些男人，每天闹到深夜吧。真是让人捉摸不透”
“唉，简直就像魔女一样”
乳母真的用了“魔女”这个词来形容母亲。直到后来我也不太明白这个词的含义。但我的耳朵却无比清晰地听到了这个词。
这样，我便知道了“魔女”。大概是从我看过的书中，才会出现这个词吧。之后，再听到这个词，是某个客人这样叫过母亲。
“为什么妈妈是魔女”
我这样询问乳母，她终于注意到了我的存在，突然睁大了眼睛，露出吓了一跳的表情。之前的乳母，一直是睁着双眼实则处于睡眠的状态。
她大声反问到，“什么魔女，谁说了魔女”。你刚才不是说妈妈是魔女吗，还说客人们是她的崇拜者，那她到底是怎样的魔女呢——因为我说出了这样的话，乳母打了我的屁股。
恩，那时候我年纪还小，不教给我道理只是一味地打我，我觉得这很过分。
但是，乳母用呜咽的声音对我说，“没有的事，怎么会说这样的话呢。是因为你一再逼问，我才会动手打你的”。明明是我挨了打，却像是乳母受了我的欺负，感觉很奇怪。
这让我明白了一件事，魔女，是一个坏词汇。“崇拜者”们也不知真正崇拜母亲的人。乳母也在一定程度上赞成这个想法。
我多多少少又从乳母那里听来了一些事情。我不明白，为什么乳母会说出那样的话，她本不应对母亲有什么坏印象。但是母亲不会经常陪在我身边，让我有很多的时间来自己思考。
接下来我就不停地读书。我家的二层有一间摆放着许许多多书籍的房间，我一个人呆在那儿，只读自己喜欢的书。以前的书上是有注音的，即使不看假名也读得懂。即使不知道词语的意思，慢慢地去读，也能渐渐明白书中所要表达的意思。之后，我也逐渐能看懂有汉字的书了。
于是，我思考着乳母说过的话，当然也琢磨着她没有告诉过我的事。 我问她，却没有回答我的话，我只有自己去寻找答案了。我虽然没有母亲一般姣好的容貌，但作为一个孩子，我的头脑也许还算得上聪明。我开始意识到这一点，是在那一刻。
母亲是我的母亲。但是生下小孩，是需要父亲和母亲两个条件的。到现在为止，我一次也没问过关于自己父亲的事，好像他是一个可有可无的存在。
乳母曾经说过：“小姐果然还是应该结婚啊。”
也就是说，母亲是从来没有结过婚的。没结婚，就生下了我。所以，现在我没有父亲。他已经不在人世了吗。但是，如果是这样的话，在我家里的某个地方，难道不应该摆放着他的照片吗。
然而，在母亲的卧室里，有我祖父、祖父的照片，也有外公、外婆的。走廊里，并排摆放有祖宗的油画。单单找寻不到父亲的踪影。
无论是照片也好，油画也好，甚至这个人的名字、他究竟是怎样的人物，所有这些，至少对于我来说，从未听说过半个字。在母亲的周围也寻不到半点痕迹。就像用铅笔写错了的字，被橡皮擦擦掉一般，就那么消失得无影无踪了。
而且，母亲无法和去世的人结婚。乳母的话，听起来似乎是说，母亲不结婚，是自己的决定。那么，我的父亲自然就没有去世，母亲应该是拒绝和这个人结婚的。
为什么呢。这一点我百思不得其解。但是在古典小说中，相爱的男女，如果有人变了心就会落得分手的结局，这样的故事是常有的。所以，母亲如果是因为这个原因放弃了父亲，也就不让人觉得奇怪了。
也许乳母像说的是，这虽然是没办法的事，但母亲还可以和别的男人相爱、结婚，这样的结果也算不错。母亲不选择和其中的一个人交往，而是和众多男性关系密切，或许这样的女人就被叫做魔女。
但无论乳母说了多少劝慰的话，母亲也没有听见去。她只是在我面前用沉默的方式，流露出她的这种情绪。我曾经问自己，是要站在乳母和母亲谁的一边。如果说我喜欢谁的话，之前的问题就没有必要了。虽然我不讨厌乳母，但母亲对我来说则是无可替代的。
说实话，我很讨厌常常来我家争夺母亲的“崇拜者”们。我没有想过，如果他们不来我家，情况会变得怎样。
为什么我那么讨厌他们呢，因为我觉得男人都是有臭味的。烟草的味道、头发出油的气味、用了过多的香水也遮挡不住的皮下油脂的味道。即使母亲说和他们在一起感觉还不错，或者那些人不再像看怪物一样看我，我也丝毫不会希望他们呆在我家。
让我讨厌的，还有母亲在男人们面前时的样子。她画着浓妆，戴着大而闪亮的耳环，衣领上是鲜红的珊瑚项链。这样打扮的母亲，虽然美丽，却像换了个人似的。
她抬高声音，不时地发出笑声。可这笑声却同和我在一起的笑声全然不同，这是一种犹如砂糖水在被阳光灼晒般的黏黏呼呼的声音。听了，让我心生厌恶。如果这样就是魔女的话，我讨厌魔女。“该遭报应”和“不检点”，一定就是指这个吧。
如果母亲像乳母所说的那样，在这些男人里面或者不在他们中，挑选一个男人，和他结婚，那个人每天到我家来，和我们一起生活，情况会变成什么样子呢。即使“崇拜者”不来，我也绝对会讨厌这种状况，甚至比每天有蜂拥而至的客人们过来觉得更加恶心。
也许那些天天到我家来的客人们，在心里期盼着，母亲某天会选择他们中的一个，和他结婚。那个人就是特定的一个人，他出门会带着母亲，不分昼夜地和母亲粘在一起，在桌子上摆放大束玫瑰，在天鹅绒的小盒子里放进宝石，说像蜜糖一样甜的话，一定就是这样的人了。
然而母亲只会接受礼物和赞美的话。她会把玫瑰花束扔进垃圾桶，把宝石送给乳母和姐姐。
母亲谁也不爱。她像在大房间里摆弄绘画和雕刻的艺术家，看见好的男人感到视觉的愉悦，遇到会说话的男人感受听觉的快乐。这样想着，我就觉得可以忍受了。母亲爱着的人，只有我一个。
如果独一无二的男人突然闯入我们的生活，母亲爱他、和他结婚，然后住进我们家。为什么我要接受这个人呢，为什么我要叫这个人父亲呢。我绝对会感到很厌恶。即便母亲在怎样希望我这样做。就算那个人他真的是我的父亲，我也不能接受。
除了母亲，我谁也不要。无论乳母怎样殷切盼望着，如果母亲这样做了，那就是对我的背叛。因为从小到大，一手把我抚养起来的就是母亲一个人。
当亚瑟王得知格温娜维尔爱朗斯洛胜过爱自己的时候，他杀死了背叛他的格温娜维尔。但我无法杀死母亲，即使真的到了那一天，我也会比任何人都爱母亲。
在一天夜里，我下定决心要弄清楚这件事。
“妈妈，你会和一个客人结婚吗？”
母亲惊讶地抬起头，看着我。穿着蓝色长浴衣的母亲，坐在沙发里，色有些发青，没化妆的脸庞显得她更加消瘦，好像很憔悴的样子。我不禁十分担心起来，心想不说就好了。
“小美，你想要爸爸了吗？”
母亲小声地问我。一听到这句话，我就拼命地摇头。
“不想！”
“那为什么突然问这样的问题呢？”
“乳母……”
我刚要开口，却感觉难以启齿，变得吞吞吐吐。最后，不知为什么竟然大哭起来。
母亲温和地叫我“来，快过来。”母亲坐在沙发上，抱着我。真是一种久违的感觉。但母亲的身体很瘦小，这让我觉得有点奇怪。母亲用手指轻轻地抚摸着我的头发，把散落下来的碎发别到耳后，低声对我说，“我不会和任何人结婚。要结婚的话，也是和你的父亲，对不对。但我不会。所以呢，不管乳娘说什么，你都不用担心。让你哭成这样，真是个坏乳娘，看我好好说说她。”
“可是，妈妈，你为什么不结婚呢？”
听我这样问，母亲好像在思考怎么回答似的作出有点在犹豫的神情，接着就像准备告诉我一个天大的秘密似的贴近我耳边说：“我讨厌男人。”
“讨厌……？”
我觉得有点不可思议。不是一直都有很多男性客人来找母亲嘛。但当时母亲看见我一脸疑惑的样子，却有些会错意了。
“妈妈是讨厌男人。但是妈妈想要你啊。能这样紧紧地抱着的，我的乖孩子。可是我一个人是生不了孩子的啊，所以那个时候，要找一个男人来帮忙。”
“妈妈，你那么想要我吗？”
“是啊，非常想要。”
“可是不想要爸爸对吗？”
“是的，不想。”
“那，乳母说你没有结婚，是这样吗？”
“是的。”
母亲的回答，对我来说已经足够了。我把头埋进母亲的胸口，呼吸着母亲的味道，真想就这样睡着了。母亲一边抚摸着我的脑袋，一边自言自语似的小声说。
“在这个世界上，女人是受男人支配的。女人看不到这一点，或者他们看出了也假装没有看出来。有看破这一点说出来的女人，有以此为理由拒绝男人的女人，甚至也有抗拒自己被某一个男人所束缚的女人——这样就难免被当作是破坏了规矩，要遭人唾骂。在任何年代都是这样。”
“那，妈妈就是这样的人吗？”
“恩，是的。”
我又想起了母亲的“崇拜者”们。他们争前恐后地要目睹母亲的芳容，说些甜言蜜语来追捧母亲，在私下里是一些聚在一起说三道四、时不时露出下流笑容的苟且之辈……
“难道，这就是‘魔女’吗？”
“谁说的啊？”
母亲没有生气，反而嘴角上扬着露出一丝微笑。
“对不起——。”
我有点慌张了。母亲是不让我去见那些客人的。所以如果我说是客人中的谁说了这样的话，肯定是不行的。
“对不起。我好像在书上看到过这个词，可我不记得是哪本书了。”
“没关系。”
母亲抚摸着我的脑袋，让我不要担心。
“一定是哪个客人这么说的吧。所以才传到了你的耳朵里。不过，你也这下也知道了吧，认清那些围着我转的男人的真面目了。他们不是爱我，只是像粘在花儿上的虫子一样，碰巧都被甜的东西吸引聚集在一起罢了。随便给我下定论。我对这些男人，没有一丝好感。”
母亲叹了口气。
“即使这样，也还是要忘记不开心的事。”
“妈妈，你也有不开心的是吗？”
“是啊。”
“我怎么看不出来呢。”
“和小美在一起的时候，烦恼就统统飞走了。”
为什么只是和我在一起的时候才会这样呢。我并没有这样问。能告诉我的，母亲都会告诉我，不能说的，问了也不会得到答案。我是这么觉得的。
“那么，小美不想要爸爸吗？”
母亲又问我同样的问题。
“如果你的爸爸很想要你，小美也不想要他吗？”
听到这句话，我虽然有点吃惊，但是对于出生到现在一次也没见过面的父亲，我怎么也没有爱慕眷恋的感觉。
“我不想要。我有妈妈就够了。我喜欢这个家，我想和妈妈一直在这儿过下去。”
“恩，这是我们的家。”
母亲将手指伸进我的头发，温柔地摩挲着。
“别担心。我有事，小美也不会有事。我的东西，都是小美的。我只有你一个小孩。所以，就算你看不见妈妈，也不要害怕。保护这个家，守护你，是我的职责，我会全心全意去做的——。”
那时候，我还不能完全明白母亲的意思。母亲的低声细语，好像在轻柔地唱着摇篮曲。我伏在母亲怀里，她温暖的膝盖托着我的身体，柔和的手触摸着我的头发，我迷迷糊糊地进入了梦乡。
我觉得很幸福。
我执着地相信，这种幸福会一直持续下去。
我不知道，这是我和母亲一起度过的最后一个夜晚了。
