孔老先生有句话，说得是：食不厌精，脍不厌细。八个大字，就说出吃的真谛了。
国人贪吃，好吃，敢吃。有句俗话说得好，一顿不吃饿得慌，三天不吃倒在床，七天不吃见阎王。话糙理不糙，吃什么，怎么吃，一直是百姓最为关注的事情。当然，在老祖宗们看来，果腹是最下品的，吃的精，吃的细，吃的妙，吃的奇才是最高境界。民以食为天，人们越来越追求饮食上的新奇特，什么小燕子的窝，大鲨鱼的翅，黑瞎子的手，梅花鹿的嘴……越吃越邪乎，越吃越百无禁忌。到最后，但凡能进嘴，不会死人的，皆为食材。
据传闻，在国都天安特别流行一道菜，名为生烤鹅掌。据说是把一只只活鹅的手掌洗干净，直接放到旺火上烤，一边烤一边撒上椒盐辣椒面之类的调味料，直到鹅掌变成熊掌那么大的时候，在用银质的刀子切下来。有钱人家食用这道菜的时候，会让府里貌美的丫鬟抱着活鹅唱评戏，只听活鹅的惨叫声和年轻丫鬟的歌声混在一起，美其名曰：天籁之声。要知道，在烧烤的过程中，鹅并没有断气，而是眼睁睁地看着自己的爪子被烤熟了割下来供人食用。那场面，真是要多残忍有多残忍。更恶心的是，饕餮一族在食用完鹅掌之后，会用小刀直接劈开鹅的头颅，进食鹅的脑浆，追求所谓饮食的美感。
虽然这只是传闻，不足取信，但还是一定程度的反映出国人对饮食的不懈追求。当然，比起耸人听闻的生烤鹅掌，驴肉火烧这道佳肴听起来就温和多了。正所谓‘天上龙肉，地下驴肉。’关于龙是否真正存在还有待考证，更可况，即使真的有龙，谁敢食用？小心被号称真龙天子的皇帝老儿取了首级。既然龙肉吃不到，也不能吃，食客们只好退而求其次，把目光放在了驴肉身上。
秘制驴肉起源于国都天安城西的老街口一带。传说是一对姓武的兄弟最早开始卖驴肉的，每日午时，德胜门城墙上火炮一响，准能瞅见这对兄弟推着小车屁颠屁颠地候在城门边上。小车上放着一案板，案板上放着做好的驴肉，这些驴肉都用一块红绸子遮着。来往的食客全都往一个铁桶里扔铜板，这两位小爷根据数额的大小切肉，一切都藏在那块神秘的红绸子下面，旁人根本就不知道一共有多少肉。
哥哥武大切好肉后，直接用纸一包，拿好了，下一位。您问，为何不称称分量？保准那位武二小哥跟您瞪眼。不用称，绝对够分量。您不信就去旁边的店家称称，保准不多不少，刚刚好。可您啊，下回就别想买他家的驴肉了。这两个兄弟的性子，比驴都倔。
据坊间谣传，武家驴肉的奥秘全在那陈年老汤上了。想必您也听说过活叫驴这个词，没错，他家的驴肉正是从活驴身上一刀一刀剜下来的，不放血，直接用热水往驴身上一浇，然后拿着刀片肉，保证片片带着血筋，肉质绝对鲜嫩。要用整整四十四只活驴的肉，熬上整整八十八天，才做出了那锅非同寻常、无与伦比的驴肉原汤。
取其精华去其糟粕，这样的肉，您说，能不鲜美诱人嘛。仍然坊间小道消息，那两位兄弟做的驴肉被送进了宫里，太后娘娘食用完毕，凤颜大悦，重重地赏赐了这对兄弟。金银财宝，豪宅良田自然不用赘述。这位老太后也真是没事闲的，吃饱了撑的难受，乱点鸳鸯谱，愣是给这两兄弟一人一大美妞，官家称呼为宫女。
美妞就美妞呗，反正这兄弟俩还没老婆，现在天上掉下俩林妹妹，不娶白不娶。好事成双，武氏兄弟便于同一天把这两位娇滴滴的黄花大闺女娶进了门。那俩姑娘也都是勤快人，夫唱妇随，这不挺好的嘛。两家的小日子过的是顺风顺水，武大还生了一个儿子，叫武恩德，说是感谢太后娘娘的大恩大德。
可谁曾想，天有不测风雨，都到了知天命的年纪，这两兄弟却打起架来。起因是武二的老婆跟武二哭诉，说武大偷看她洗澡。这下可不得了了，武大老婆揪着武二老婆的头发往墙上扔，说武二的老婆跟武大面前卖弄风骚。武二见自己老婆受欺负了，立马冲上前去给了武大老婆几个嘴巴，这下武大也坐不住了，提着切驴肉用的刀子和武二干了起来。
一件芝麻蒜皮，保不住还是捕风捉影的小事，竟然弄得驴肉武家血流成河。武大和武二媳妇死了，武二肺部被捅了一刀，一说话就咯血，别说杀驴炖肉了，就连上完茅厕提裤子都费劲。武大媳妇也瞎了一只眼睛，她带着独生子武恩德回娘家叶城了。临了还把那锅陈年驴汤给端了去。
到了叶城，武大媳妇给儿子改成自己的娘家姓，正巧武大的娘家在叶城卖烧饼，这两家合二为一，在猫耳胡同里开了一家驴肉火烧店，驴肉王和烧饼二傻便是这两家的后人。
日子久了，这传说也就越来越邪乎，只供姑妄听之。不过，这家驴肉火烧店的生意确是越做越红火，短短几年便成为了叶城远近闻名的招牌店铺。
猫耳胡同里从来都不缺美食佳肴，小碗干炸酱面、香菇素馅包子、天安牛羊肉饼、爆羊肚、粉灌炸猪肠……总之，各具特色，全都是勾引馋虫的诱人玩意。特别是赶上饭点儿，叫卖声、吆喝声、锅碗瓢盆撞击声，声声入耳，声声引得人食欲大开。饶是在如此嘈杂热闹的环境，仍然能听到二傻那浑厚的男低音：“王家驴肉，二傻烧饼，王家驴肉，二傻烧饼。”
而今天，已经到了饭点儿，猫耳胡同里繁华依旧，却听不到二傻那极富感染力的叫卖声了。猫耳胡同侦查小分队队长南归携其队员雁落，以及编外人员沈承希此时正站在驴肉火烧店铺门口。
南归冲沈承希使了个眼色，示意他去敲门，沈承希嘴里小声嘟囔着：“还真把我当你的小情人啊……”他斜眼瞅见南归的脸有要凝结的趋势，赶忙一步跨到雁落身后：“雁儿，你去敲门好不好？”
雁落不解地瞅了南归一眼，见他没有反对，便抿着嘴走上前敲了敲门。无人来应，再敲，仍是无人来应，雁落深深地吸了一口气，攥紧拳头正要砸门时，红漆木门吱呀一声打开了。雁落下意识地抬腿迈过门槛就要进屋，却被从屋内扔出的一道暗器砸中了额头。
“好疼。”雁落条件反射地蹲下身子，双手捂住刚刚被暴力袭击过的额头。
沈承希连忙蹲在雁落身边，嘘寒问暖着：“雁儿，要不要紧？来，让希哥哥给你吹吹。”
听完沈承希的话，雁落吓得一屁股坐在了地上：“你，离我远点。”
沈承希见雁落对自己如此抵触，神情一暗，他扭过头，冲南归努了努嘴。这时南归走到雁落跟前，优雅地伸出手，雁落一怔，没多想便握住了南归的手，被他从地上拉了起来。
“那就是刚才砸中的你‘暗器’。”南归伸手指了指躺在槐树下的酥皮火烧。
“呃……”雁落无奈地翻了翻白眼，南归轻轻帮她拂去了脸上沾着的芝麻粒。
沈承希不满地在旁抗议道：“雁儿，不公平，你对他比对我好！”
“我为什么要对你好？”雁落摸了摸下巴：“南归是好人，你是坏人，真爱生命，远离坏人。”
“我不干！”沈承希气鼓鼓地望着雁落：“他才不是好人呢，他小小年纪，就想占我便宜，企图玷污冰清玉洁的我……”
“住嘴。”南归狠狠地瞪着沈承希：“我们是来办正事的，哪那么多废话。”南归说着甩了甩袖子进了正屋，雁落像个小尾巴似的紧紧跟在南归的身后。沈承希碰了一鼻子灰，低着头，内心感到十分郁闷。
正值傍晚时分，院子里异常安静，几棵歪脖槐树被太阳晒得打了蔫儿，墙角那几盆迎春花开得正盛，一串串金色的小花随风而舞给院子增添了几分春意。
两个大男人住的宅子，肯定算不上整洁。雁落斜眼瞥到院中央的竹架子上挂着几条男式亵裤，雁落本想假装没看到，偏偏沈承希一脸坏笑地冲她挤挤眼，弄得雁落脸一红，不知如何是好。
正在雁落尴尬之际，一个男子从二楼一步一步地走了下来，他背着一个竹篓，腋下夹着一块案板，边走嘴里还不停地嘟囔着。
来人一见南归，先是一怔，随即从袖子里掏出块脏兮兮的手绢来擦了擦鼻涕，直到把鼻头擦得快脱皮了，他才放下手，含混地说道：“南掌柜，沈老板……”
“二子，你这是要出远门？”南归不动声色地上下打量着烧饼二傻，他无意间瞅见二傻的衣摆上有暗红色的血迹，手背上也有些细小的血口子。
“这……”二傻眯着眼睛盯着南归，他用那块擦过鼻涕的手绢在额头胡乱搓了一把，支支吾吾地说道：“嘿嘿，说实话，我也不知道。”二傻的脸上长了许多小痘子，有几颗颇大的痘子还流淌着黄水。
“让他走，谁也别拦着。”从屋里传出了一个男人的吼叫声：“有本事你就再也别回来。”
雁落眉头一皱，猜到屋里那位正是远近闻名的驴肉王，只不过她搞不懂，为何这对感情深厚的哥们会闹得这么僵呢？雁落路过驴肉烧饼铺几次，见里面生意兴隆，兄弟俩配合默契，小日子过得挺舒坦。
不待雁落多想，只见一个穿着翠绿色对襟小褂的姑娘跑进了院子里，这位姑娘跑起来花枝乱颤，胸前是波涛起伏，暗潮汹涌。雁落下意识地侧过头望着南归和沈承希，南归依旧是冷着一张面孔，完全无视眼前的一片大好春光。沈承希索性直接扭头回望着雁落，他一脸讨好，仿佛在告诉雁落，我的眼里只有你，没有她似的。雁落赶忙转回头，再看烧饼二傻，两眼发直，嘴都笑得合不拢了。
那姑娘一屁股坐在了石凳上，毫不扭捏地褪下了绣花鞋，翘着二郎腿慢悠悠地揉着脚后跟。许是跑得太热了，她呼啦一下解开了小褂，露出半个雪白的胸 脯。
“秋秋，你怎么来了？”二傻哑着嗓子问道。
“二子，别闹了，赶紧去把案板放下。”这位叫秋秋的姑娘根本没瞧二傻一眼，而是把目光投在了南归身上：“什么风把南沈两位大能人给吹来了？”
“我道是谁，原来是秋来凤姑娘。”沈承希歪嘴一笑：“落落，想必你还不认识这位秋小姐吧？秋小姐可是咱们猫耳胡同里一等一的厉害角色呢。”
