登陆注册
12730000000024

第24章 椽笔写春秋(1)

——吴晗

吴晗(1909—1969年),原名吴春晗,字辰伯,我国著名历史学家。1909年8月11日出生于浙江义乌县苦竹塘村。他的父亲是清朝末年的一位秀才,受家学影响,吴晗自幼喜好文史。大学时代受胡适影响,开始精研明史,写下大量著作,《朱元璋传》是其代表作。解放前,他曾在清华大学、西南联合大学、云南大学任教,是有名的进步教授、民主战士。新中国成立后,吴晗担任北京市副市长,他以极大的热忱致力于普及历史知识和北京市的文化教育事业,同时辛勤笔耕,写出了大量独具风格的历史著作和杂文。1965年,其因执笔编写京剧《海瑞罢官》而横遭诬陷迫害,于1969年10月含冤辞世。1979年9月,党中央和北京市委为吴晗彻底平反昭雪,对他的一生作出了公正的评价。

【毛泽东评点吴晗】

辰伯先生:两次晤谈,甚快。大著阅毕,兹奉还。此书用力甚勤,掘发甚广,给我启发不少。深为感谢。有些不成熟的意见,仅供参考,业已面告。此外尚有一点,即在方法问题上,先生似尚未完全接受历史唯物主义作为观察历史的方法论。倘若先生于这方面加力用一番功夫,将来成就不可限量。

——摘自《毛泽东书信》

【吴晗小传】

吴晗原名吴春晗,字辰伯,1909年8月11日出生于浙江省义乌县苦竹塘村。他的祖父吴懋环是个农民,曾当过长工,育有五个儿子。靠着劳动力多,租一点田地,农闲经营做鞭炮、穿棕等副业,后来赚了点钱买了些地,逐渐上升为中农。吴晗的父亲吴х迨羌抑械挠鬃樱自小上蒙馆读书,爱好文史,能诗善赋,并写得一手好字。吴х20多岁时考中秀才,教了几年蒙馆。辛亥革命后,他考入全浙高等巡警学堂,毕业后在象山、定海、东阳等县任县佐,陆续购置了30多亩水田,盖了十几间房子,成为苦竹塘这个穷地方的首富。1921年,吴х迨б祷丶蚁芯樱他不谙农事,主要靠出租水田和雇长工耕种田地生活,家中每年有五六千斤租谷的收入。

吴晗是家中长子,7岁那年开始在乡村的学堂读书,受到父亲严厉家教的管束。他的父亲在苦竹塘老家有个书斋,取名“梧轩”,藏书甚丰。吴晗少年时期在这个书斋里读了许多古书,这对他以后从事历史研究影响很大。

还在上小学的时候,吴晗就读完了《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等古典小说。家中的藏书已不能满足他的求知欲望,于是他经常步行十几里甚至几十里路去向他人借书。书一借到,往往是一边走一边看,有的书,人未走到家就已经读完了。因为他读书又多又快,当地人称他为“蛀书虫”。吴晗12岁到金华上中学,其间,他已开始博览群书,尤其喜欢读宋、明人笔记和旧小说。为此他常常逃课,跑到附近的书店去看书。中学时代,吴晗对史学的兴趣愈益浓厚,像《资治通鉴》这样的历史巨著,他在初中时就通读完了,有不少篇章,还能背诵如流。这在一定程度上为他一生钻研史学奠定了坚实的基础。

中学毕业后,因家境不佳,不能继续升学,吴晗便在家乡当了两年小学教员。其间,他曾想投考黄埔军校,由于父亲的阻挠,又无路费,未能前往。1927年,在母亲变卖首饰和族人的资助下,吴晗考入了浙江之江大学预科,一年后由于之江大学停办,吴晗又前往上海,考入吴淞中国公学大学部。当时,中国公学的校长是中国学术界颇有名望的胡适。吴晗选听了胡适开的“中国文化史”课,他的学年论文《西汉经济状况》,得到胡适的赏识。从此,吴晗的治学道路,开始接受胡适的影响。

1930年夏秋之间,吴晗来到北平想报考大学,但考期已过。后经人介绍,在燕京大学图书馆中日文编考部谋得一个馆员职位,他利用工作之便“读了半年线装书”。此期间,吴晗还利用燕大图书馆的丰富藏书,草成一篇4万多字的《胡应麟年谱》,寄给了已到北京大学任教的胡适,希望他“能费一点功夫,多多指教”。第二天胡适便给吴晗回信,说:“你作《胡应麟年谱》,我听了真高兴。”“前年我曾推断胡氏‘死时年约五十岁’……你今找出吴之器所作传,考证他死在万历三十年,年约52岁,与我的假定相差甚微。”吴晗的考证证明了胡适的大胆假设基本上是正确的,为此,胡适对吴晗就更加器重了,两人的交往从此多了起来。

1931年夏天,吴晗参加入学考试,虽然数学只考了0分,但由于文史考了100分,被清华大学破格录取,插班进入史学系二年级就读。当时,吴晗家境已破落,一应学费、生活费都得靠自筹。为此,胡适特地写信给清华大学代校长翁文灏等人举荐吴晗,称赞他“中国旧文学的根底很好”,希望校方能帮吴晗找个工读生的位子。这样,吴晗便不大费力地得到了清理清代档案的工读机会,每天工作两小时,每月可以有25块银元的收入。清华大学史学系主任蒋廷黻还特地接见吴晗,预定吴晗毕业后留校教明史。胡适也写信给吴晗,提出要他“训练自己作一个能整理明代史料的学者”。按照胡适的意见,吴晗托人买了一部崇文本的《明史》,逐日点读,从此开始专治明史。

学生时代的吴晗非常勤奋,案牍劳形,夜以继日地读书、写文章,他既不参加文体活动,也不看戏看电影。虽然住在北京,京戏却一次也没有看过。但是他却经常进城上北京图书馆去摘抄卷帙浩繁的2900百余卷的《明实录》(当时未有刊本)和1700余卷的《李朝实录》(当时日本有影印本,但印数极少,国内仅北京图书馆有一部),先后积累了1万多张摘抄史料的卡片。他的学业相当出众,三年之中,吴晗先后在《清华学报》和《燕京学报》等大学刊物上发表了40多篇文章。其中他的考证文章最见功力。吴晗的考证方法,“恰像剥笋似的一层一层地剥去这问题所堆附的外障,穷根究底,一直剥到笋心才肯甘休。再接着,他还不肯以问题本身的解决为满足,他还要问为什么这史实成问题,为什么这史实为许多外障所蔽而成问题。”这段话本来是吴晗为罗尔纲的考证方法作的概括,但罗尔纲认为吴晗自己也是这种考证方法。所以,他的考据文章一般都很有说服力。吴晗的考据文章大体可分为两类:一种是属于弄清某个历史事实,偏重于技术性的具体考证;另一类考证文章,是比较有价值的,就是通过考证,不单是为了搞清一个具体历史事件,而且联系到当时的社会背景。如《胡惟庸党案考》、《〈金瓶梅〉的著作时代及其社会背景》等文章都是如此。

学生时代,吴晗治学道路受胡适的影响是很明显的。与他同时代的人追忆他的治学道路时都认为他是“胡适的信徒”。吴晗对此也从来没有讳言过。他曾把胡适提出的“大胆地假设,小心地求证”作为座右铭,写在毕业照片上。直至新中国成立以后,他仍然承认自己“受胡适之极深的影响”。而胡适对吴晗也欣赏有加。1932年暑假,胡适在天津《大公报》上撰写的一篇星期论文中称赞了两名青年学子,一个是北大国文系的丁声树,一个就是清华史学系的吴晗。可以说,在大学读书期间,吴晗研究明史已颇有成就,在当时的史学界已经是有些名气的明史专家了。

学生时代的吴晗虽然一心想在学术上闯出一条路子,但是,他却并非是个完全不闻窗外事的学子。“九一八”事变后,深重的民族危机使他感到彷徨。他对国民党对日妥协退让、镇压爱国同胞的行为十分愤慨,在给胡适的一封信中,他写道:“翻开任何国任何朝代的历史来看,找不出这样一个卑鄙无耻丧心病狂的政府。”“看着人家大批出卖你的父母兄弟,听着若干千万同胞被屠杀的哭声,成天所看到的消息又只是‘屈服’、‘退让’,即使自己还是个人,胸膛中还有一滴热血在着的时候,这苦痛如何能忍受。”一段时日内,他也曾经试着用胡适提出的“读书救国”办法来克制自己,但几经试验无济于事,终究压抑不了自己那颗正直爱国的心。这一时期,虽然他还没有勇气丢掉书本而投入到救亡的激流中去,但他却不再自囿于“平静的书桌”之前。他除了写考据文章外也写了大量杂文,抨击时政。1932年3月5日,他以“酉生”为笔名写的《过去种种》,指责国民党反动政府“是专杀同胞不作别用的”,而把学生的爱国运动誉作“一串光荣的史迹永远使人民追忆”、“是中国民族复兴的征兆”。文章言辞犀利,其爱国主义思想溢于言表。始终驿动着的爱国之心,这是吴晗后来能够跳出“读书救国”窠臼,转变成为一个坚强的民主战士的思想基础。

学生时代的吴晗还是一位富有社会活动能力的人。进入清华大学后的第二年,他便担任了清华大学学生会办的《清华周刊》文史栏的主任。1933年秋,燕京大学的郑振铎发起创办《文学季刊》,当时大学尚未毕业的吴晗与巴金、谢冰心、朱自清等人同被邀为编委。毕业前夕,他和汤象龙一起发起成立了一个以青年史学工作者为主体的“史学研究会”,在征集的会员中有相当一部分后来成为有名的史学大家。吴晗当时曾经说过,组织史学研究会的目的,“是为了经常叙会一起,交换各人的心得,以便能对中国新史学的建设尽一点力量。”第二年4月,“史学研究会”应天津《益世报》之约,为《益世报》承办了一个《史学》专刊,吴晗为创刊号写了一篇发刊词,对其宗旨和努力方向作了四点规定,提出不要只是研究帝王将相的历史,“理想中的新史当是属于社会的,民众的”。自此,他把发展新史学作为奋斗目标,其明确含义是着重研究下层群众的历史。《史学》发表的文章,绝大多数是关于农民和农民战争的历史。虽然此时吴晗等人还不可能应用历史唯物主义的方法来研究历史,只是用一种简单的朴素的方法来区别于旧史学,但他们敢于向旧史学挑战,无疑具有一定的进步倾向。

1934年夏天,吴晗毕业后留在清华史学系任教,主讲《明史》和《明代社会》两门课,与清华史学系陈寅恪主讲的《魏晋南北朝隋唐史》、张荫麟主讲的《清史》被公认为有较高学术水平,评价很高。在清华几年,他埋头于书堆,一心致力于研究学问,又接二连三地发表了《明代靖难之役与国都北迁》、《明代之农民》、《元帝国之崩溃与明王朝建国》等20多篇论文,受到当时史学界的重视。

1937年,吴晗应邀到云南大学历史系任教授,在云南大学开“明史”课。抗战开始后,清华大学南迁昆明,与北大、南开大学成立西南联大,西南联大聘他回清华历史系担任副教授、教授。1939年,吴晗在昆明与袁震结婚。袁震也是清华史学系的学生,大革命时期曾加入中国共产党,思想进步,对吴晗有一定影响。

西南联大是进步学生反对黑暗势力的摇篮,学生中的反蒋抗日情绪十分强烈。吴晗来到这里后,因为比较敏锐,常和青年人在一起,青年学生的爱国激情自然在他的内心产生了强烈的冲击力。最初,他只是对国民党的倒行逆施看不惯;太平洋战争爆发之后,他的思想逐渐走向进步,开始从一个独善其身的爱国主义者成长为赞成革命的进步教授。正如他自己在一份《自传》里所说,“从1937年到1940年,我还是和在清华时一样,埋头做学问,不过问政治,1940年以后,政治来问我了。”那时,吴晗的家庭人口多,负担重,加上法币日益贬值,生活日渐困难。吴晗一面教书写书,一面干做饭、扫地、洗碗等家务,还得照顾长期生病卧床的妻子。堂堂的西南联大教授,穿得破破烂烂,活像个难民。贫困和繁重的家务,经常使吴晗很烦躁。但是,吴晗毕竟是一位很有骨气的学者,为了给妻子治病,他把自己的存书都卖给了清华大学图书馆。当时,他正应约为重庆的国立编译馆写一部《明朝简史》,而且已经交了一部分书稿。当时编译馆大概是慑于国民党的书刊检查,吴晗的稿子被退回,稿中附有一张条子:“红军(即红巾军)之起,拟改为‘民军之起’,以下一律照改。”意思是只要改一个字,改“红”为“民”,原稿就可以出版了。吴晗对此很恼火。第一,因为国民党怕共产党领导的红军,连600年前的红巾军(元末农民起义军)都不让写。第二,元末地主武装自称为“民军”,“红军”若改成“民军”,就把两个敌对的军队混淆了,成为天大的笑话。因此,吴晗对编译馆的修改意见根本不予理睬。书宁可不出,也没有“照改”。

个人家庭生活处于窘困状况,而战争局势越来越坏。吴晗目击国民党政府的腐化无能、独裁统治,看到老百姓饥寒交迫,生活无着,对蒋介石政权由不满发展到痛恨,在文章里,在讲坛上,过去不大过问政治的年轻教授吴晗开始抨击时政,也开始参加一些政治性的社会活动了。1943年,党的地下工作者周新民、李文宜到昆明做知识分子的统战工作,介绍吴晗加入了民主联盟。这是吴晗政治生活中的重大转折。从此,吴晗就在党的直接领导和影响下进行政治斗争了。不久,吴晗被选为民盟中央委员兼青工部长。之后,吴晗又动员闻一多加入了民盟。这两位学者很快成了昆明民主运动的坚强战士、一对共患难的战友。

吴晗加入民盟后,便把对国民党的牢骚不满变成了对敌人进行勇敢斗争的直接行动。从1943年到1948年,他写了近百篇杂文,这些文章大都是骂国民党的。他以笔作枪,同国民党进行斗争,他的学术思想和治学道路与三十年前的他判若两人,这时期他没有写出更多的学术论文,但他的历史观却在不断变化着、发展着。他一改过去写那种沉闷与现实无关的考据文章的风气,开始写朝气蓬勃的、富有战斗力的文章。他的世界观也由过去那种为个人成名成家奋斗,转变成为广大人民群众争民主、谋利益而战斗。解放后出版的杂文《投枪集》就收集了吴晗这一时期的部分稿件。吴晗自己总结说,推动他进步的,“是历史,是时代”。

抗战胜利后,国民党蓄意挑动内战。吴晗和其他进步教授一道到处发表演讲和著文,揭露国民党挑起内战的恶行,国民党党徒对他恨之入骨,称他为“赤化分子”,叫他“吴晗诺夫”,与被叫做“闻一多夫”的闻一多齐名。国民党特务公开贴出标语,为杀害民主战士制造舆论,同时他们还私下对吴晗封官许愿,吴晗断然予以拒绝,因而他被列入暗杀的黑名单之中。有朋友劝他暂时回避一下,少出头露面,吴晗瞪大眼睛回答说:“我是学历史的,在中国历史上,每一个朝代亡国时,总有些殉国的志士,今天中国到这种局面,早该有殉难的人了,我早准备好了,有什么关系!”他置生死于度外,继续积极从事“民主同盟”的活动。人们说:在昆明,吴晗和闻一多是当时表现得最勇往直前、坚决果敢、热情洋溢的知识分子。

同类推荐
  • 克林顿:白宫外的总统

    克林顿:白宫外的总统

    《克林顿:白宫外的总统》是作者在采访了150多位前总统的好友、同事和对手的基础上创作的,主要内容包括他的私生活内幕及其大张旗鼓宣传的人道主义成果,将带领读者亲历克林顿任内的最后时光,并一直追溯到他的妻子希拉里?克林顿竞选总统的台前幕后,让你充分领略比尔·克林顿在其中发挥的作用。
  • 享誉世界的中国科学家(走进科学丛书)

    享誉世界的中国科学家(走进科学丛书)

    本书讲述了数学家商高、蔡伦发明造纸术、药王孙思邈、大数学家苏步青的成长历程、替人做嫁衣的物理女王吴健雄以及杂交水稻之父袁隆平等科学家的故事。
  • 德扑之王:大卫·邱的人生传奇

    德扑之王:大卫·邱的人生传奇

    美籍华裔“德扑之王”老邱首部自传作品!老邱在德州扑克圈内被视为传奇!老邱1960年生于广西南宁,本名邱芳全,英文名DavidChiu(大卫·邱),1978年赴美留学,现为美籍华裔著名德州扑克选手。本书详述了大卫·邱作为德扑之王的传奇人生经历。1978年,18岁的大卫·邱从广西南宁的乡下,来到美国俄勒冈州的萨勒姆市,先是在寄宿家庭为养老院打工,后来开办自己的中餐馆。因为一次偶然的送餐经历他接触到了德州扑克,一步步成为德州扑克世界冠军。
  • 中外名人的青少年时代:巴金郭沫若

    中外名人的青少年时代:巴金郭沫若

    影响人类文明史的中外名人成功以后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史鲜为人知。本书对巴金和郭沫若家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等进行详细的描述,他对青少年会有所裨益。
  • 五味人生:杨宪益传

    五味人生:杨宪益传

    "这本书介绍了杨宪益传奇的一生,杨宪益是一位德披天下的著名翻译家。杨宪益还集传统与自由知识分子的品质于一身。他娶英国妻子戴乃迭,成就了一段异国婚姻佳话,本书还将杨宪益和戴乃迭的爱情故事融入其中。展现了杨宪益性格中的热情、勇敢与真挚。他德披天下,集传统与自由知识分子品质于一身。他译遍中国,一生作品之丰,无人能望其项背。他娶英国妻,成就一段异国婚姻佳话。在那样颠沛流离的生活里他是怎样用那一支笔译出一篇篇精彩的作品?翻译大师的五味人生和经典译著的诞生过程。《五味人生:杨宪益传》会告诉你答案。"
热门推荐
  • 萧红精品选

    萧红精品选

    萧红被誉为上世纪“30年代文学洛神”。她是一位极具悲天悯人的忧郁情怀的作家,她作品中深厚的悲剧内容,以及富于天才创造的自由的诗性风格,可滑独树一帜。萧红把传统文学中最高雅的部分——诗、“文”(散文)与小说实现了新的对接,使中国现代小说走上散文化的道路,造就了现代文学中最具生命力的内容。
  • 天尘幻

    天尘幻

    一个孤儿年幼被一位残废医者收养,一老一少的幸福生活某天被一场阴谋打破,遗愿,嘱托,教诲,幼孤迷离的身世,远大的目标,残酷的人心,温馨的人性,看一位少年怎样利用一次意外的奇遇,带着恩师的嘱托踏向这群雄争起世界巅峰的宝座。
  • 开元逐天

    开元逐天

    云楼对于玄功无师自通,由于意外成就巨龙之体、凤凰一族的涅槃之身。为友情、爱情赴汤蹈火,一步步迈上掌控一切的道路。
  • 异界开普勒星球

    异界开普勒星球

    林风一名普通的大学生,一次奇异的巧合,与他的室友同时进入黑洞,来到了开普勒的世界.走散的兄弟,各怀天赋.奇异的世界,充斥着爱恨情仇.一切尽数开展于,一个超过地球170倍大的魔幻星球.开普勒,上百的人形种族,亿万的生物,分布于五块超级大陆,这里没有人敢称神,因为哪怕是圣阶的魔法师,也不能真正的纵横于所有大陆。
  • 都市之我是仙王

    都市之我是仙王

    灵气复苏,世界大变!少林、武当、峨眉等的武林门派开始广收弟子!一座座修仙学院如同雨后春笋般冒了出来!国外,霍格沃兹学院开始招收魔法学徒!东边的岛国又开始不安分的躁动了起来!……喂喂喂!说的就是你,那个飞来飞去的华山弟子,你打扰到本座休息了!还有少林的那位,浑身涂了一层金油,闪到本座的墨镜了。峨眉的那位小姐姐,来来来,我们先谈谈人生理想……
  • 小道是萌系团宠

    小道是萌系团宠

    燕离北,大漠南,草正稀,君末归……
  • 旋风少女之重回的爱恋

    旋风少女之重回的爱恋

    重回的爱恋,百草和,若白的爱恋又该何去何从?
  • 武侠抽奖系统

    武侠抽奖系统

    何为强者,手可摘星,拳可破天;何为强者,脚踏星辰,眼望天地;何为强者,一吼震天地,一剑破星辰。这是一个强者的世界,看我华夏男儿如何力破苍穹
  • 盛京奉天般若古林禅师语录

    盛京奉天般若古林禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 诸天神秘商人

    诸天神秘商人

    行走在诸天世界的神秘商人,见证不同世界的故事,成为链接不同世界的纽带。雄伟壮丽的迷宫都市——欧拉丽。英灵与魔术师的交锋——圣杯战争。超能力与高科技的交汇——学园都市。称霸异世界的邪恶组织——纳萨力克地下大坟墓。……这些你都可以在作品当中看到。