这是一件有意义的T恤，也是一段值得回忆的时光。
大概是五、六年前，我和同伴去桂林游玩，去了阳朔、漓江、西街等。临回来时，我在古镇上买了这件T恤，胸前印着“没有老婆”字样。这是我的习惯，到哪里旅游不爱买特产，而喜欢买些纪念品，有特色的T恤便是我的选择之一。
不过这一件T恤很有点特殊，虽然它不带有丽江的风情，但“没有老婆”的字样却显得标新立异。那个时候，我确实没有老婆，也确实想找一个老婆，但苦于缘分未到，也只能形影相吊。这件T恤也许刚好呼应了我当时的心境，让我决定买下它来，哪怕买的那一刻便知道穿的机会不多。
事实上，这件“没有老婆”的T恤我只穿过一次，也就是那次从丽江回深圳的旅途中。穿上这件T恤，我无疑被贴上了标签，或者类似登出了一则征婚广告，在候机楼里、在飞机上，都招来了许多人的目光，还有会心的一笑。虽然我知道穿上它不会马上给我带来老婆，也从没这么奢望过，但够胆做这么一次“行为艺术”，也算是我的特立独行了。
从那以后，这件T恤便再也没有穿过，“没有老婆”便一直躺在我的衣柜里，几次搬家都没舍得扔。几年过去了，老婆已经有了，接下来孩子也有了，但“没有老婆”的T恤却一直还在。我知道再也无法穿它了，因为穿上它无异于招摇撞骗。
转眼结婚三年多了，我们家女儿也来到了人间。最近，伊伊晚上睡得不甚安稳，总是容易受惊吓。而在老家的太奶奶闻说了此事，很是关心，并传话来说如何如何、怎样怎样便可让伊伊睡得安稳。
老人家给出的“秘诀”是：用一块黑布裹上面粉，放在伊伊的床头，她便从此可睡得安稳了。我从来不迷信，但对于长辈的这份情还是领的，因此也支持了这次行动。而奶奶和妈妈在家里翻箱倒柜也找不到合适的黑布，最后把眼睛都盯在我的这件压箱底的黑T恤上。
我虽对这件T恤情有独钟，但也知道再留着它也无甚意义。妻说：“如今你都有老婆了，连孩子都有了，还留着‘没有老婆’干啥？还想骗人啊？”我无话可说，更重要的是为了伊伊，为了老人的一片心意，我也就同意了她们将这件T恤变成一块黑布。
“临刑”前，我还不忘给“没有老婆”照了相。从此以后，虽然“没有老婆”的T恤没了，没有老婆的日子也早没了，但“没有老婆”的记忆还在。
