林子午站在外科病房的换药室里，看着白天明给那位断手再植的工人冯京生解开右手上的绷带。
他弯下腰仔细地看着白天明托起来的那只手，见缝合处的皮肤正在愈合，接上的右手外观与健康的手没有什么差别。他摸摸那只手，觉得温度略低于健康的手，就抬起眼睛看看白天明。
白天明说：“前几天有淤血现象，又作了一次接通血管的手术，现在正恢复正常。过几天接活手的外表温度就会正常。”
林子午问冯京生：“你感觉怎么样？”
“挺好的。我老想活动一下儿这只手。”
“哎哎，先别急嘛！得等骨头、肌肉、血管都长好以后。”林子午看着他，安慰地说。
“我感谢医院，感谢白大夫，还有郑大夫。”
“你不用谢，应该的。”林子午看着白天明说，“包扎吧。”
护士长走过来，从白天明手中接过那只接活手，小心地上药、包扎，又用小夹板固定好缝接部位。
林子午直到看完，才走出病房。
林子午对跟他走出来的白天明说：“你认为怎么样？成活了？”
“现在只有八成把握，还得再观察一段。原来担心的坏疽关倒是过了。可还不能大意。”
“嗯，很好。”林子午停住脚，仰视着比他高一头的白天明说，“你是个挺不错的医生。我给你判五分吧。你去问问，我有好多学生，他们现在好多是院长、科主任、主治医生。他们见了我还说：‘林老师，得您一个五分儿可不容易呀，您给过我一个五分儿。’这次，我给你五分儿！”
“谢谢，您是个好老师。”白天明说。
“咦，他们反映你不会奉承人，拍马屁。我看你也会嘛！”
“说真话也是奉承吗？”白天明笑着问。
“你会让我高兴好多天的。”林子午说，“我好久没看见过这么漂亮的手术了。缝合得真好，简直象绣花儿。”老头子笑得眯起眼睛，“你当科主任吧，把柏年换下来。他非要去骨科开辟新天地不可。”
“我干不了，我不是当领导的材料。”白天明说。
“再说这话，就把那五分儿取消。真是没出息。”林子午说。
下楼的时候，林子午忽然想起什么，回头对白天明说：“我托你一件事，劝劝魏旭之，别让他老是随便骂人。人的地位、处境不同，各有各的难处，对人要多多体谅。你懂我的意思吗？”
“懂。”白天明说，“不过，魏老的牲格一向如此，人是很坦荡的。”
“我比你更了解他。我们是老朋友了。”林子午说。
“要是您亲自去找他呢？也许会比我们这些晚辈去说，效果更好。”白天明试探性地提出建议。
“晤。不过，我最近忙，你先跟他谈谈吧。我听说他也很喜欢你。”林子午说完，就下了楼梯，向办公楼走去。
“林院长，您等等！”郑柏年由病房楼里跑出来。跑到林子午身边刚要说话，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得上气不接下气。
林子午急忙给他捶背说：“哎呀，慢点慢点，你这是怎么了？赶快去透视一下嘛！”
郑柏年慢慢缓过气来，直起腰深呼吸了一下，脸涨得通红。他说：“老毛病，回头去看看。”停顿一下，说，“这是全院医疗作风检查的总结，按您的意见修改过了，您再看看。这份是筹建骨科的准备工作汇报，很短，您也看看。还有这个，那天咱们谈的，您再看一遍。”
“好好，我看我看。你先去检查一下好不好？走走，我陪你去透视。”
“好，我自己去吧，呆会儿准去。”
“不不，现在就去。守着医院，自己有病竟不去看，这种工作精神我不赞成。看好了病，工作得更好嘛！”林子午拉着郑柏年的胳膊朝门诊大楼走去。
半路上正好遇见安适之。他喜形于色地说：“林院长，这是我让秀才写的一篇通讯稿：‘新华医院成功地完成一例断手再植手术。’您看看。”
“我不看。”林子午说，“吹什么牛！”
“这不是吹牛哟。这是实事求是的。这条消息发出去，会鼓舞全院的人心的。”安适之说。
“可是老安，现在还不能说是完全成功了。”郑柏年说。
林子午不高兴地说：“你也知道，断手再植又不是缝布娃娃。看看再说吧！”他拉了一下郑柏年，“走！”
安适之说：“干吗去？”
“给他透视去，看他到底怎么了，总是咳嗽。”
安适之拦住老院长，说：“让我去。您快回办公室去吧，有个开会的通知。”
“又开会？!”林子午一顿脚，“我这院长成了会长了。”拎着手杖一顿一顿地走了。
“这个倔老头儿。”郑柏年笑着说。
安适之一推他，说：“你呢？也够倔。走吧，我陪你去看看，贵体为何欠安？”
“我自己去，我又不是小孩子。你快去上班。”
“算了吧，你要再跑了，不看病，老头子会把我骂死的。”安适之推着他的背说，“明天你再关心关心我，我现在先为你服务。走。”
“别闹，别闹！”
“安静点！女士们，先生们！现在请奥斯卡最佳女演员金像奖幻想者章秋丽表演哑剧片断：《吃不饱的大小姐》！”一个留着长头发的小伙子用压倒满室杂乱谈话声的大嗓门儿宣告。满屋子的人都“哄”地一声笑起来。
章秋丽微微一笑，从沙发上站起来，走到桌边，用手把头发弄得再蓬松一点，开始表演。
她把两只眼睛挤成斗鸡眼，死盯住一盘食物。看看没人，急忙抓起块什么塞到嘴里，另一只手又去抓。由于她长了一双斗鸡眼，常常抓错，把别人的手指头也抓起来放到嘴里。最后，她终于抓住了一个鸡蛋，整个儿吞进嘴里，噎得她伸脖子瞪眼，还是吃不下去。她只好自己捶着自己的背，不料一张嘴，那鸡蛋又蹦出来，落到桌上又弹起老高——原来，她把乒乓球当鸡蛋吞下去了。
她维妙维肖的表演引得全屋又是一阵笑声。
白天明挤坐在墙角的一只小圆凳上，冷眼瞧着屋里的这十几个男女。
他是被叶倩如强拉来的。
今天下午，叶倩如又跑去找他，说请他到家里玩玩，还有几个朋友，一起聚一聚。他推托说有事，说郑柏年透视的结果不妙，左肺叶上有个边缘模糊的肿块。他想看看那X光片，和放射科的医生研究研究。可是叶倩如说非要把他从疾病、死亡的氛围中拉开一会儿不可，让他透视一下人生，看看医院外头，人们在想什么。她说：“这也与你的业务有关。你不是说得病也和人的心情有关吗？”
没办法，他只好来了。
叶倩如的家在一楼，正好在一家饭店对过，是三室一过道的单元房。这小小的聚会就在最大的一间房里举行。来客是文艺界的年轻人，干什么的都有。饭菜简单实惠，饭后的谈话却杂色纷呈。
萨特、弗洛依德、意识流、异化，变形，概念与哲理纠缠在一起；贝多芬、海明威、德彪西、拉斐尔，音乐、雕塑、文学和绘画绑成一团。自然，也谈改革。私人剧团呐，皮包电影公司啊，营业目的的演出哇，稿费该大大提高哇，专业作家合同制啊，等等，等等。
“改革，”一位小个子说，“只不过是官方的愿望。如今的事儿可真难说。要真改，先从上头开始。”
“别胡说八道。”叶倩如制止他。
“你也是贵族，精神贵族。”坐在另一个墙角的一个沉默了许久的中年人说，“在座的怕都是半高等华人，想想老百姓吧。”
“你少来这套，”小个子有点儿上火，“你这是官方言论。”
“注意，”画家宣布，“今日不谈政治，谁不听话，逐出此屋，永不叙用。”
白天明坐在一角，看他们眉飞色舞的讲演，听他们激昂慷慨的争论，陷入了苦闷。
“他们在干什么？为什么总围绕着空洞的词藻跳舞，不想想实际的生活？”他呆呆地想着，“还有什么官方、民方？”
叶倩如也不大说话，除了给客人递茶、递饮料之外，就是靠墙站在白天明对面目不转睛地盯着他，仿佛在透视他的心。
“欢迎诗人即席赋诗。”又是那个长头发小伙子提议。他是画家，专画油画，善于把一个人的两只眼睛都画在一个侧面人像上，使两只眼睛一上一下象台阶一样排列在那儿。
“这是毕加索学派，伟大的艺术。”他宣称，“可是在咱们这儿没人识货。”
白天明看过杂志上刊登的毕加索一些油画的复制品，那气魄宏伟的巨制《格列尼卡》曾经使他精神震颤。毕加索的确常常用变形的手法，但绝不仅仅是把两只眼睛上下排列在一起。他不懂美术，但也不相信毕加索就是如此简单。
一个年轻的、有一张孩子气的脸的诗人站起来，甩一甩长发说：“请你命题。”
画家想一想，说：“‘我’，就这一个字。请吧，诗人，谈谈你自己。”
大家都赞成。
