一代散文大师王鼎钧先生，去年著文送别一对从纽约到上海定居的老年夫妇，文末用了一个譬喻：生命是马蹄铁。这个新鲜的比法，叫我想了很久。
人们爱把落叶归根，喻作回到出发地。古诗里“狐死正首丘”的思乡情结，落实为行动，就是陶渊明的“归去来兮”，和当今的海归大潮。人生轨迹被当成一个圆，起点是家山所在、脐带之血洒过的原乡。然后，长大，远走高飞，跨过海峡，跨过重洋，受地球上八方风雨的扑打。乡间布满牛蹄窝的小路，辐射出千姿万态的人生。有多少人走出去，就有多少条道路。有的阔了发了，有的平庸卑微；有的健壮，有的衰弱。而且，相当的部分并没有画出生命的圆，在半途成为切线，消逝在远方。即使画得成圆的，无论是以警车为前导的荣归还是默默无闻，都带着一身伤痕。母亲在柴扉前挥送的一头黑发，归来时成了雪。至于我自己，到那一天，恐怕只有阿Q画押时的遗憾：“刚刚一抖一抖地几乎要合缝，却又向外一耸，画成瓜子模样了。”然则，你果能画这般的圆吗？老屋即使还在，剥落的墙灰、层叠的蛛网和爬满天井的青苔也说尽了时空所错开的距离。
不过，起点和终点成为马蹄铁的阵势，却是可能的。马蹄铁的两端，相似但不重合，相望而不相触。相似的是山、水、炊烟和水井，是云、天空和星月。太阳是不会太受污染的，绿色也没打很大的折扣，篱边的牵牛花依旧多情，像小妹妹温软的手。不过，铁打的营盘流水的兵，巷子里老人的咳嗽和婴儿的啼哭，你是分辨不出来是谁了。从前在学校花名册和家书上的许多熟悉的名字，陆续迁到了墓碑上。
人生只能是马蹄铁形的回归。原点不可能回去，但需和它靠得很近。你须恢复儿时的纯真，乡村的朴素。外国口音和耸肩的姿势，让井水洗去；功名心和沧桑的感怀，姑且寄放在榕树的鸟巢上。进一步说，你不必斤斤于地理上的回归，晚年的居所在不在出生地或它附近，并不是问题。紧要的只是：你出发时的愿望，如果依旧美好，依旧萦绕心头不去，让你在半夜梦寐时长叹，而它，在漫长的行旅中，你因为养家活口，因为政治或者人事因素，一直被深深埋着，那么，挖它出来，说它出来，将它付诸实施，使得你的晚年充实起来，快乐起来。从较高的境界说，马蹄铁的此端是梦，另一端是它的完成。实现了这一步，你的生命再卑微，也堪告慰。
我在开头所以欣赏回归故土，有私人的原因在：汉字是我赖以安身立命的，我必须离开英语横行的异国，在汉字的母土，安放我的心灵和百年后的肉身。
（2005年10月）
