去年深秋一个晴夜，在国内居处招待了头一批客人--三位交情超过40年的朋友。围着圆桌吃火锅，酒杯在云石桌面铿铿然，水汽在灯下氤氲，勺子和筷子在笑语中挥舞，微醺之眼在快乐中朦胧。什么都有了，丰富的友情，以及回忆；美好的食物，以及氛围；麻辣的蘸酱，以及笑话。去国这么多年，渴求的不就是这些吗？
一块涮羊肉和“长城干红”入口之际，我忽然不识趣地冒出一句：“再添加点别的，就十全十美了。”众友停下筷子，看着我的老脸。我发挥下去：“订单如下：从村头碉楼顶俯冲而来，把窗户摇得砰砰响的老北风，冷进骨髓的细雨，咕咕叫的肚皮；你们三位，都要退到青春去，一个变回穿口袋有洞的西装的前红卫兵司令，一个变回月薪25元的民办教师，一个变回昨天上深山打柴回来，肩膀肿痛的一等劳动力。”大家哈哈笑起来，质问：“那你呢？”我说：“我不变，我要变回去，谁来当东道主？都是当年的穷鬼，岂不吃西北风？我还是现在的老头子，看你们怎样在昔日与今天之间穿行，怎样重新呈现寒酸与豪迈，怀疑与愤怒，冷嘲与绝望。我则以今天的奸猾（或者叫圆通），来赞美，讴歌，悼念，挽回韶年。”大家以酒杯敲击桌面，发出类似“文革”初起之际在天安门前见到毛主席时的欢呼。
于是，在虚拟的“添加”氛围里，继续加餐。北风呼号，反而给我们的血添加热度，20郎当岁的纯情回来了，耽读海涅诗选时的幻想回来了，质问权威的勇气伴着致命的虚无回来了。雨丝在想象的世界飘荡，隔窗看着远处灯火如豆，那恐怕是对面村子里，和我们一样苦熬的同龄人在读书或者吃夜宵。劣质番薯酒灼烧着心口，灵魂仿佛被锻成铁水，吐一下口水，怕要带出一个火球。啊，冷雨在瓦上响，有如顽童在撒沙子，乡村老屋给了我们唯一的暖和和干燥，尽管明天一早还要出勤，还得挨冷和饿的宰割。
往下，我们该给老年添加什么？前红卫兵司令说：“还用问吗？冷水浴！”是啊！在座的四位，有三位在数九寒冬从事过这样的壮举：拂晓时分，穿短裤衩，冲出家门，在池塘边的井台，打一桶井水，兜头浇下，惊天动地的哆嗦，北风呼号着避走，全身被热汽笼罩。聊到这里，满堂大笑，放达里带点儿冷嘲。
（2011年1月）
