本该汗流如注的盛夏，旧金山日落区却浓雾蔽天，冷气森森，晨昏要穿上厚夹克。我在街旁伸出手掌，掌心落下毛毛雨般的雾粒。苦笑着叹息：汗让老天爷全出掉了。看报纸，故土却成了大烤炉，多处城市的气温高达34摄氏度至39摄氏度。如果我为了太冷而怨天尤人，挥汗如雨的同胞怕要边牛饮凉白开边骂我没良心。我在浓雾里匆匆走路，心里想，长久地挨烤是坏事，偶然的酷暑却是求之不得的，但凡能教生命体悟“极端”境界的事体，都值得珍惜。拿出汗来说好了，前年夏末在南海滨的珠海市，午间漫步在骄阳下，汗活像决了堤的江水，在皮肤上奔突，酷热的痛苦却让位给淋漓尽致的排泄所导致的轻盈之感。以眼前论，无论从哪方面看，都难得有大喜大悲一类巅峰体验，然而，这意味着平稳、安宁，怎么说还得感谢老天的眷顾。
一路上，我想着诸般无法落到实处的形而上学，迎面走来一位老先生，他刚刚上了一趟杂货店，橙红色的塑料袋子，露出一串葡萄的末端。紫色的葡萄，在灰哑的天色下，没有闪动的光泽，却有足以教人眼睛一亮的晶莹。顿时，我吟起食指的名诗《相信未来》中一句：“当我的紫葡萄化为深秋的泪水”，眼睛一热，心里漾过一阵奇妙的涟漪，呵，初恋才有的鲜美无比的战栗！当雾的颗粒不动声色地把我的肉身包裹成麻木的机械时，诗意从里面冒成清冽的甘泉。我真想流泪，流紫葡萄一般晶莹硕大的泪，在生命的深秋。
这就是哲人所说的“诗意的栖居”，购物袋里不安分的紫葡萄，可以化为旁观者的泪珠。哪怕它进入我的视界，点燃诗情之前，在人行道边的货架上，仅仅以“每3磅1元”标出在尘世的价值。我收回深情的凝视之后，它被带进家门，自来水洗过，带着淋漓的水珠卧在盘子上，也许引来小孙女一声欢呼，也许毫无声息地被人送进嘴里，变成紫色的汁液。都不要紧，以我的庸碌和势利，心境的澄明，对生命的诚恳感戴与欣赏，哪怕仅仅是刹那，也是极好的，有过就是永恒。但凡至美都是短命的，惟短命才有珍惜的必要。
我老在念叨着紫葡萄，直到橙色袋子消失在街角。回到家，急欲把诗意固定在字行里，无论出以蹩脚的诗句还是拙直的散文。救火车和警车的警笛在远处鸣叫，一只讨厌的狗在呜呜哀鸣，活像旷野里被夹子夹着的瘸腿狼。可是，我从容地展开电脑屏，一似清晨打开面向郊野的窗户，昨夜初雪。紫葡萄从此悬在心灵的窗台。
（2007年7月）
