登陆注册
12888900000003

第3章 任性生活是一种能力(3)

她的皮肤黝黑,笑容明亮。结实的四肢,右腿膝盖处有白色痕迹,那是关节胶带留下的痕迹,也是她的职业生涯留下的痕迹。从来不知道,她的眼睛如此清澈透亮,直视着你,完全不回避,会一直看到你心里。也不知道,她那么有智慧,对自己的内心有那么多体察和洞见。是的,她从事的是一项身体事业,但是其实,任何巅峰的身体,都离不开与心灵的对话连接。

她是李娜。亚洲有史以来最伟大的女网球运动员,国内第一个挥舞球拍走向世界的人。然而,在访问过程中,她一再提醒我,“不要只看到光环下的我”。

真实的李娜,是什么样子的?

谈话部分

一种运动就像一座孤岛

柏邦妮:我在一个访谈里听你说:不爱网球。而且是斩钉截铁地说的,我很吃惊。我以为,你起码会对网球爱恨交织。现在仍旧不爱吗?

李 娜:其实,最初我们选择网球的时候,不是出于我们的意愿,是父母的选择。中间的辛苦你可以想象,会让一个小孩多么痛苦。后来真的进入网球这个职业圈子的时候,也就是觉得,这就是我的工作,每天做好就可以了。直到现在,慢慢越来越了解这个职业,这个圈子,我才觉得,其实我真的很喜欢眼下的生活。就算不是热爱,但是我喜欢,充满了热情。

柏邦妮:网球的哪个部分让你充满了热情?

李 娜:网球是一个每天可以让自己不断挑战自己的项目。会给人很大的挫败感,也给人很大的成功感。因为你会觉得,连这么难的事我都能做好,其他的我会做不好吗?

柏邦妮:网球这项运动的艰难之处在于什么?

李 娜:网球其实是一项非常孤独的运动。因为你独自一个人在场上,没有教练,没有队友,只有你自己。当你打一场比赛,你要做出800次到1200次的抉择,都是你一个人在承担。你不仅要对抗对手,还要对抗你自己,不停地考验外界的反应和你内在的东西。有人形容网球是“孤岛运动”,运动员站在场上就像一座孤岛,周围观众环绕,就像海洋一样,非常孤独。

一个人就像一支队伍

柏邦妮:我经常看见一些外国网球运动员,挥拍的时候吼叫得特别大声,是因为孤独,因为情绪吗?

李 娜:我觉得这是个人的方式,有人需要那种叫声去调整自己的节奏。这是一种习惯。就像刚刚剧烈运动完需要深呼吸,有的运动员觉得只有叫出来才能帮助她恢复,每个人的习惯都不一样。

柏邦妮:网球对你而言,最大的挑战是什么?

李 娜:刚才我们也聊到,其实网球是所有运动中唯一一种,在场上你又要当教练又要当运动员又要当裁判的运动。虽然有裁判,但是很多时候,需要你自己下判断,做权衡。它需要你的素质特别全面,你必须要战胜许多大家意想不到的困难。

柏邦妮:我很喜欢一本书,叫《送你一颗子弹》,里面有一句话说:“一个人要像一支队伍,对着自己的头脑和心灵招兵买马,不气馁,有召唤,爱自由。”网球运动员好像就是一支队伍,你是自己的队长,队友和队员。

李 娜:这句话很好,我要记下来。(笑)在场上,虽然只有我一个人在比赛,但其实我的团队还在,他们不上场,但是一直在,他们对我很重要。

柏邦妮:你眼下面临的挑战是什么?

李 娜:我不是一个年轻球员了,(笑)我要缓解自己的伤痛。打比赛比较多,对比赛的要求也更严格。每天都到不同的地方打比赛,有时差,饮食也不习惯,有时早上醒来,不知道自己是在哪里。内心很渴望回到一种平淡的日常生活,可以每天睡到自然醒。我得克服这些不舒服的感觉,迅速将自己调整到最佳状态。

遇见未知的自己

柏邦妮:我听说你不打比赛的时候,放松的方式是读书。你最喜欢的书是什么?

李 娜:原来不太喜欢读书,回到学校上学这两年,渐渐开始喜欢上读书。年龄大了,人会对社会、历史、心灵的东西感兴趣,会想扎进更深的地方。有一本书叫《遇见未知的自己》,我特别喜欢。当时我是一个很低迷的状态,这本书虽然没有华丽的文字,但是充满智慧,当我读完之后,哇!真的,你会觉得人生没有什么过不去的坎儿。

柏邦妮:我也很喜欢这本书,帮助人的心灵成长。

李 娜:我读了两三遍,第一遍读的时候有些地方还没有真正了解,读到第二遍、第三遍,就了解了,受益很大。

柏邦妮:比如呢?

李 娜:比如一开始,老人问女主角:“你是谁?”我也会想象自己面对着老人,问我自己:“你是谁?”我的答案和女主角一样,说:“我是李娜,一个打网球的人。”但是老人会说,“你的职业不能代表你,你的名字不能代表你。你是谁?”第一遍读完那本书之后,我才可以很诚实地回答我自己。

柏邦妮:那好,我很想知道,你是谁?

李 娜:目前为止,我还真的没有弄懂我到底是谁。但是我知道,我不仅仅是大家看到的那个李娜,我打网球,但是不仅仅只有网球。我是个运动员,但不仅仅是运动员。

柏邦妮:外界对你的看法中,你觉得最大的误读是什么?

李 娜:其实我倒不是很在乎别人把我看得不好,我是觉得有时你们把我看得太好。现在我是笼罩在一个成功的光环下面,我的一言一行,大家都觉得很特别,很耀眼。其实摘掉那个光环,你看到的也许只是一个普通人。我还是李娜,没啥特别的。(笑)

关于自由

柏邦妮:你的成功被赋予了很多意义。在当下,很多年轻人都能感受到体制和自由的冲突。你的成功被当成个体自由的象征。自由是什么感觉?

李 娜:其实我也没觉得自己做得有多特别,也不喜欢被搞成什么象征,什么意义。我只是一直向着自己理想的方向发展,就像一条河一样,自然而然地流成这个样子。你问它怎么会流成这样?它回答不出来。(笑)自由是什么感觉?以前总是别人要我做什么,我就去做什么,是一个被动的状态,现在我每天都在想,我要做什么,变得比较主动。

柏邦妮:自由是很昂贵的。你为了自由,付出了什么代价?

李 娜:自由当然是要付出很多代价的。走过了不觉得什么,当时还是很挣扎。

柏邦妮:很多人羡慕自由,但是其实不是每个人都能承担自由带来的东西。

李 娜:可能你得清楚自己想要什么,每个人都得承担自己的选择,不管结局好或者是坏,都得自己来承担。这需要勇气。

情绪的出口

柏邦妮:你看起来不像一个双鱼座。

李 娜:为什么?我对星座不是很了解。

柏邦妮:双鱼座很敏感,情绪的起伏变化很大。

李 娜:我也很敏感,我掩饰得特别好。(笑)

柏邦妮:很多人说你,打比赛的时候情绪波动得太厉害。但是姜山说,他说你情绪的波动是因为你有争胜的渴望,这是一件好事儿。别人看到的是你的情绪,他看到的是你情绪背后的动机。

李 娜:对,怎么说呢?我很庆幸能遇见一个很了解我,也很包容我的人。虽然只比我大两岁,他算是一个比较成熟的男人。很多夫妻的争吵,都是情绪上在较劲,但是我们不会。当我在场上发飙的时候,并不是对他有任何的意见,我只是需要一个发泄的方式。所以我很感谢他理解我,他完全知道我是在做什么,知道我要什么。

柏邦妮:你情绪的出口是姜山,他是直接承受你情绪的人,那么姜山情绪的出口是什么?

李 娜:(愣住了,想了一想)他也有发飙的时候,他发飙肯定是对着我发飙。因为我俩是最亲近的人,我相信任何一个人发飙都是对自己最亲近的人。只有最亲近的人,你才有安全感,你知道他理解你,你相信他承受得起。

柏邦妮:读那些心灵成长类的书,会帮助你化解自己的情绪吗?

李 娜:对,有一本书讲紫色手环的,就是讲怎么化解自己的坏脾气。以前我觉得发脾气是理所当然的,现在虽然不能说完全改变,但是也在改变。(笑)

柏邦妮:其实也不必要求自己很快改变。因为坏脾气也不是一天养成的,不可能一下子离开你。

学会原谅自己

柏邦妮:还有一句话也让我很感动,就是姜山说,他知道,其实很多时候你对他发脾气,其实是因为你对自己不满意,在对自己发脾气。

李 娜:我很羡慕犯错之后,自己可以原谅自己的人。我觉得这是一种心灵很大的人,只有这样的人才能宽容别人。姜山就是一个这样的人。

柏邦妮:我就很能原谅自己呀!(笑)

李 娜:我说的原谅自己,不是推卸责任。就是假如做错了一件事,能跟自己说,“没关系,我们下次再做得更好。”这其实很厉害!就是自己当成自己的好朋友,能从人性的角度去接纳自己,接纳自己的错误。你连自己都接纳不了,怎么去接纳别人?

柏邦妮:你说这种接纳,就是“臣服”吗?

李 娜:应该吧,很接近了。

与身体对话连接

柏邦妮:你不原谅自己的时候,通常都因为什么?

李 娜:同样的错误犯了两次或者两次以上,我很怕会变成习惯,会再也改不回来。

柏邦妮:现在可以原谅自己吗?

李 娜:会跟自己说,错误已经发生,改变不了,就不要拿来惩罚自己了。好好做好自己,不要在乎别人的看法。

柏邦妮:作为一个运动员,其实是每天都要面对自己身体的人。你如何与自己的身体对话连接?

李 娜:其实以前不懂,完全听从教练的指示,他说什么,我就做什么。身体就像一个工具一样。现在对自己有一个全新的认识,每天都会跟自己的身体对话。每天早上,我都会问:“你今天舒服不舒服?”因为有的时候身体也会有脾气。

柏邦妮:啊哈!那你怎么办?

李 娜:安抚它啊!有时我心情不好,就懒得安抚它,随它去!

柏邦妮:哈哈哈哈!你有什么咒语吗?就是对自己念,很管用的那种。

李 娜:很简单,就是四个字:相信自己。这种暗示对我很管用。

鼓励的力量

柏邦妮:你经历了体制内外,体制是一个很大的词。我们就聊点小的吧,你觉得中外的训练方式最大的差异是什么?

李 娜:中国人不太善于表扬别人,不太善于表达。比如说教练对运动员,还是习惯性的打压。就像我们的父母一样,小时候你考了好成绩,期待着被表扬,但是父母可能就会说:“不要骄傲,不要翘尾巴!”很扫兴的话。

柏邦妮:感觉国内教练和运动员的关系,是一个家长和小孩的关系。

李 娜:对,一个感觉是上级对下级,还有一个感觉就是父母和孩子。老外的父母和孩子呢,也是平等的。他们主要是赞美,鼓励,成全孩子的自尊和自信。鼓励的力量很大。我现在的教练很舍得表扬我,每次都说:“我相信你会做得更好!”给了我很大的信心。

他是我的眼睛

柏邦妮:你最近做的一个梦,是什么内容?

李 娜:我老是梦见姜山对我不好。如果面对面走过来,他装作不认识我,擦肩而过。我就很恼火。虽然我也知道,“那是梦!”但是第二天就忍不住对他发脾气,谁叫你梦里对我不好啦?!

柏邦妮:哈哈哈哈!太可爱啦!做这种梦,其实是因为你对他很依赖,很怕失去吧。

李 娜:很正常,这么多年的感情,经得起考验,也经得起依赖。

柏邦妮:我很羡慕你们。在长久关系中,其实两个人都在变。成长的步调一致,很难得。

李 娜:是啊,我们一起成长,一起经营,而不仅仅是单方面的付出。所有的夫妻都一样,刚开始两年是激情,激情以后就是最平凡最平凡的生活。其实我没他经营得好。他容忍我,理解我,帮助我。放弃自己的工作,放弃自己的世界,全心全意地陪伴我。陪着我全世界的打比赛,我是他生活唯一的重心。他完全不去想,会不会得到回报,不计代价地对我好。

柏邦妮:刚才我和姜山聊天,问了你们同样的问题,你们的答案是完全一样的。

李 娜:(好奇)你问了什么?

柏邦妮:我问喜欢看什么电影,读什么书?他也说,电影只是娱乐,书就喜欢看哲学类。我还问为什么不在北京买房?他说北京不是家,没有朋友。他说:“没有舍不下的物件,只有舍不下的朋友。”看得出,你们连接得很深。

李 娜:完了!(大笑)哈哈哈哈!

柏邦妮:但是他比你狡猾呀。我问他情绪的出口是什么?他笑眯眯地说,不告诉我。

李 娜:哈哈哈哈!所以我才被他给套进去了嘛!

柏邦妮:你用一个词形容你们的关系,是什么?

李 娜:相依为命。

柏邦妮:是什么时候有了这种感觉?

李 娜:在慕尼黑,第一次做手术。并不知道以后能恢复到什么样的状况,当时逼近奥运会了,能不能发挥,什么都不知道。人生地不熟的,又不会德语,什么事情都靠不到。那个时候,只有我们俩,好像整个世界只有我们俩,捆在一起那感觉,就是相依为命。

柏邦妮:你的生命里,有什么光源一样的人吗?

李 娜:(不假思索)姜山呗!!!他是我的眼睛。眼睛算光源吗?应该不算吧,眼睛只是接受光线,但是眼睛也可以发光的,心灵的光。眼睛可以看见美好,邪恶的一切。眼睛是你看待世界的基础,也是看待生活的方式。我可以不打网球,但是我不能没有眼睛。

灵魂比肉体更给力

阮经天

见到阮经天,是在拍照的间隙,他在小院子里抽烟。和三两个熟人在一起,平易近人的样子,混同着众人,松弛地笑着。天气不冷,穿着黑色T恤衫,很好看的一条做旧彩色格子拼中裤,一看就是穿了很久的爱物;板鞋;晒得刚好的褐色皮肤,看起来就像是夏日的可乐;没有想象中那么高,脚腕很细。被陌生女孩打趣,他会假装生气,眼睛弯弯地笑着说:“你哦!”毫无架子,一张阳光的笑脸。这个时候,他是一个男孩。

和拍摄的时候,形成强烈的反差。在桃红色妖异艳丽的烟雾中,他没有舒展出漂亮的四肢和他强烈的五官,反而是扭曲着,蜷缩着,在烟雾里消弭了自己,背对着镜头,缓缓地转过脸来。在那个瞬间,他得到了某种强烈的张力。他没有表演一个“帅哥”,一个“美男”,一个“偶像”,而是真实地感受那种环境,在此时此刻,敏感地接收信息,准确地做出反应:与众不同的反应。这是一个好演员的电影感,一种难能可贵的本能。这个时候,他是一个男人。

其实那并不是多么舒服的环境。烟雾散发出的刺鼻气味,让每个人都不能呼吸,眼睛流泪。几乎是放一阵烟,我们就必须出去躲避一阵子,散一会儿,再进来拍摄。反反复复,他毫无怨言,乐此不疲。毫无疑问,在别人这么敬业的时候怀抱着一颗贼心是一种不道德:但是我们是多么想说服他脱下上衣,半身裸露在桃红色烟雾中呀!“读者们也一定是这么想的!”怀抱着这种信念,我们开始了居心叵测的访问。

谈话部分

用了八年,才给世界一个交代

柏邦妮:非常喜欢《艋舺》,也很喜欢你在《艋舺》里面的表演,豆导说陈可辛看到那部电影,说一个巨星诞生了。其实我们也有这种感觉。

阮经天:谢谢谢谢。豆导是一个热爱电影的人,《艋舺》是一个很深刻很奢侈的体验。虽然我一直觉得,偶像剧也是戏,电影也是戏,只要戏好看,没有什么高下之分。但是毕竟,电影可以好好让你对自己的表演负责。因为电影不会让你开拍前一两天才拿到剧本,不会让你毫无准备就去演戏。那样对演员是不公平的,对观众也不公平。

柏邦妮:其实演员也想极其精致的演戏,但是办不到。

阮经天:不会像《艋舺》,我们就是生活在电影里。一两个月,我们就是每天在一起,打架,跑步,训练,台语课,读剧本,表演课,整个人生活在那个情境里。开拍的第一天,第一个镜头之前,你已经变成了那个人物。不像偶像剧,也许你演了第三集,或者第五集,才发现自己越来越像那个人。

柏邦妮:因为前戏太短嘛!

同类推荐
  • 安妮·勃朗特经典小说合集(套装共9册)

    安妮·勃朗特经典小说合集(套装共9册)

    本套书包括《艾格妮丝·格雷3册》和《威尔德菲尔庄园的房客6册》共9册。《艾格妮丝·格雷》Agnes Grey is the debut novel of English author Anne Bront & euml; (writing under the pen name of Acton Bell), first published in December 1847, and republished in a second edition in 1850. The novel follows Agnes Grey, a governess, as she works within families of the English gentry. Scholarship and comments by Anne's sister Charlotte Bront & euml; suggest the novel is largely based on Anne Bront & euml's own experiences as a governess for five years. Agnes, her sister Mary, and their mother all try to keep expenses low and bring in extra money, but Agnes is frustrated that everyone treats her like a child. To prove herself and to earn money, she is determined to get a position as a governess. Eventually, she obtains a recommendation from a well-placed acquaintance, is offered a position, and secures her parents'permission. With some misgivings, she travels to Wellwood house to work for the Bloomfield famil
  • 啸天说诗六:只留清气满乾坤

    啸天说诗六:只留清气满乾坤

    本书是“啸天说诗”系列的第六本,也是很后一本。本书主要赏析宋元明清、近现代很好诗词。姜夔、元好问、马致远、王冕、唐寅……无论是认可有大成就的诗人,还是曾无数次被选入各种集子的诗篇,在本书这里,都一一展现出不同以往的美感。作者周啸天是四川大学文学院教授,长期耕耘于古典文学,曾获“鲁迅文学奖”诗歌奖。作者以宽广的学养和善于发现美的眼睛,在唐代浩如烟海的诗人、诗作中,撷取很代表性的诗人及其作品,将古典之美引入现代生活。周啸天的讲解深入浅出,引经据典。本文对诗词的鉴赏文笔佳、观点别致。
  • 追忆似水年华

    追忆似水年华

    王黎冰所著的《追忆似水年华》为青春的华章·90后校园作家作品精选之一。《追忆似水年华》:对生活诚实以待,对现实勇敢坚守,对梦想执著追求,这是丰盈的青春合集。或关注本土风情、展现市井人物精神风貌;或追溯历史,对话文化大师;或缅怀先辈,渗透浓郁亲情……
  • 青春韵语--被风诱惑的蜡烛

    青春韵语--被风诱惑的蜡烛

    本书为散文集,作者在书中写出了自己对家乡的情意,写出了人生百态,写出了自己的读书感悟等。作者把自己的感情寄托在优美的文字中,我们可以从中读出作者的心理,体会作者的感受。
  • 聂绀弩诗全注全解

    聂绀弩诗全注全解

    聂绀弩,湖北京山人,我国著名诗人、作家、编辑家、古典文学研究家,曾用笔名耳耶、二鸦、箫今度等。他是中国现代杂文史上继鲁迅、瞿秋白之后,在杂文创作上成绩卓著、影响很大的战斗杂文大家,他的诗作新奇而不失韵味、幽默而满含辛酸,被称作“独具一格的散宜生体”。本书精选了聂绀弩的古体诗百余篇,并对每首诗进行了注释,同时还对诗词的出处及创作背景进行介绍,使读者可以更深刻的理解这些诗词作品,同时也可以通过这些作品了解诗词的作者和他所处的时代。
热门推荐
  • 穿成美人丞相的掌中娇

    穿成美人丞相的掌中娇

    悲催的白七七因通宵码字,一个不小心就穿进了自己的书中,并且还成为了不知天高地厚,同自己皇兄抢人,最后被自己皇兄弄挂掉的恶毒女配。得知自己身份的白七七立马化身狗腿子,紧紧抱住自己皇兄的大腿,不过那个被恶毒女配惦记许久的美人丞相为何人设突然跑偏了?某天白七七突然被美人丞相给堵在墙角。“公主不是垂涎臣的美色吗?臣这次便给公主一个机会。”白七七(拼命摇头):“不不不!我觉得我不需要这个机会!”美人丞相(挑起白七七的下巴):“可臣觉得你需要呢。”
  • 红月外传

    红月外传

    幻想的世界,蓝蓝的天空下,青青的草地上,有“快乐”的生灵在奔跑。哦,那是什么?在天真的生灵眼里,莫名的液体飞溅,快乐的小家伙们都不跑了。许久,红月降临,倒下的小家伙们又站了起来。
  • 论宅斗的必要性

    论宅斗的必要性

    学霸的宅斗史:高智商小霸王学习机盛闵兰穿越到古代后院,学习宅斗技巧终成一代宅斗大师的故事。。。。
  • 玄门捉鬼师

    玄门捉鬼师

    玄小飞,字九灵。有天眼可见鬼,有天格克至亲,有天理扬正气。昆仑山一个快要灭绝的玄门唯一弟子,携一身道术下天山,捉百鬼,渡冤魂,缠绵花都,修炼人间道……
  • 枫晴的猫妖大人

    枫晴的猫妖大人

    枫晴一个平凡中二的少年自从捡到一只猫后原本的生活发生了翻天覆地的变化.
  • 朔月繁星

    朔月繁星

    (根据电影《你的名字》流星坠落的一幕创作的个人新编的神话故事) 陨落的流星是心上人;本来想救人的人,变成被救的人;想救的人救不下,想爱终爱不得; 未曾失去的,珍惜便不会刻骨铭心。
  • 煌天

    煌天

    我们并不是失去了亲人,他们把活下去的信念传给了我们!
  • 初恋这份小美好

    初恋这份小美好

    对于林祁来说,作为全市第一的学神,他的生活里只有学习,一身的臭毛病没人能够忍受,话少不惹事,一说话就能怼死人,浑身上下都是高冷的气息,女生们只敢远观不敢靠近,直到有天搬来了一个女孩……对于白羲来说,自己乖巧可爱人见人爱,学习成绩优异又活泼开朗惹人爱,除了有时候神经大条容易闯祸,直到她搬家那天….毒舌怼人的学神喷到呆萌闯祸的学霸,分分钟气个半死,又不自觉的帮忙收拾烂摊子。
  • 妖孽兵王在都市

    妖孽兵王在都市

    东非某个死亡之地。叶天此刻正潜伏在一处恐怖分子的老窝,手中的定时炸弹滴滴答答响,叶天手……
  • 折花祭

    折花祭

    1937年秋,林慕白出狱,离开小站落魄的世家卢家,被迫离别了卢书晴,来到西子地的金钗袋巷,为求活着,继续攥写小说刊物,与落魄世家刘家(住地)和源丰祥茶号的白家,一起经历了一场恩爱共鸣的乱世:似花的女子陆续过世,林慕白残喘之际,才发觉自己唯一能做的,便是学那些被折了花朵的茎,埋下自身,肉祭地下的残根,期待来年初春,新花复开。茎为花死,他为她祭,留下她,来年复在。