1
寒川刚啜了一口咖啡，听到神田的话，差点全喷了出来。他慌忙咽下咖啡，用手背擦干净嘴角，抬头望着神田。
“你刚才说什么？”
“是这样，”灸英社的总编神田笑容满面，“我们诚邀大师担任评委。”
“我？”寒川几乎就要喜形于色，幸好下死劲忍住了，“什么奖项的？”
“是这次新设的新人奖，叫灸英社推理小说新人奖。”
“请我当这个新人奖的评委？”
“没错。”
“原来是找我当评委啊，真是服了你了。听你说有事商量，我还想到底是什么事呢，怎么也没想到竟然会提出这个要求。”
寒川再也绷不住了，满脸都是笑容。
“您意下如何？”神田两手杵在桌上，抬眼望着他。
“你可真给我出了道难题，”寒川掠了一下稀疏的头发，“我从没担任过评委。”
“大师，谁都是从零开始的。”
“话是这么说……”寒川下意识地用调羹搅着咖啡。
他表面上装得犹豫不决，其实心里恨不得一口答应下来。但如果答应得太爽快，神田或许就会觉得“他好像乐不可支嘛”，为了不让神田看出自己满心欢喜，他才有意摆摆架子。
而且他还有事要问个清楚。
“为什么会找上我呢？除我之外还有大把作家吧？”
神田朝他探出身子。
“大师，作家的确很多，但真正眼光锐利、能够洞悉推理小说优劣的人并不多。这话我不好公开说，但依我个人感觉，差不多也就这个数吧。”神田摊开双手，看来是在暗示只有十个人，“而这些够资格的作家，几乎都已经担任过好几次评委，说是缺乏新鲜感也好，体现不出奖项特色也好……总之这次新设奖项的评委，我们希望邀请尚未有过评审经验、像一张白纸般纯净的作家担任。而我刚才也说过，评委必须具备真正的犀利眼光，同时符合这两个条件的，就非寒川大师莫属了。”
听着神田的解释，寒川不由得露出了笑容。说得好，说得好，这正是他想听的。
“或许是吧，可我平常写作很忙，以前也有人邀请我当评委，我全部谢绝了。”
这当然是鬼话。从来没有人邀请过他，更不要说谢绝了。
“真的不行吗？”神田抬头窥探着寒川的脸色，“当然，我们决不强人所难。”
寒川不禁有点发急。从神田的表情看得出来，如果再推托，他就准备放弃了。若因架子摆得太足把对方吓跑，那真是鸡飞蛋打，白白欢喜一场。
“别误会，我并不是说绝对不行，只不过不太方便当场给答复。”
“那大师愿意考虑一下喽？”
“是啊，我一两天内给你回音。”
“好的。提出这种让您为难的要求，真是不好意思。如果大师肯助一臂之力，这次的新人奖一定会办得很成功。务请大师多多关照。”神田深鞠一躬。
离开咖啡馆，走到大街的一个拐角处，寒川忍不住振臂做了个胜利手势。若非周围人来人往，他简直恨不得呐喊几声。
成功了！我终于当上评委了！我寒川也要评选奖项了，我要去评选新人奖，阅读候选作品后选出推荐作品，出席评审会，和其他评委讨论评议，评出获奖作后发表评审意见，从今天起我也是文学奖的评委了！
寒川边走边拿出手机，给要好的作家朋友打电话。
“喂，是我，寒川。刚有麻烦事找上门来……是这样，别人找我当新人奖的评委……嗯，是灸英社的新人奖。我也是盛情难却啊，神田一向很关照我，我也不好回绝。但就这么稀里糊涂答应下来，想想还真麻烦……哎呀，竟然找我当评委，真是想不到，这么说来，莫非我也够得上资深作家了？”
寒川兴高采烈地说个不停。不用说，当晚他就给神田打了电话，答应担任评委。
2
寒川收到四部新人奖候选作品，是大约半年之后的事了。四部作品都是短篇，换算成原稿用纸约五十张到一百张不等。
看着四部装订成册的小说，寒川抱起胳膊暗想，这一天终于到来了。他浑身上下干劲十足。多少年来望穿秋水，等的就是这一天。
寒川心五郎已经当了三十多年作家。当年他的作品被评为小说杂志新人奖的佳作，从此在文坛崭露头角，之后几十年间笔耕不辍，著作日增。遗憾的是，他至今还没有任何代表作，出版的小说也大多止于初版。虽曾入围文学奖，但从来无缘折桂，徒然错过不少大好机会。之所以能以作家身份为生至今，靠的就是笔不停挥地勤奋写作。只要有人约稿，不管时限多么十万火急，他从未拒绝过。小说杂志的编辑都觉得他是个“好用的作家”，他对这一点也心知肚明。他很清楚，这正是他赖以立身的资本。
但他丝毫没有因此而壮志消歇，渴望成为畅销作家的愿望一如既往地强烈。他渴望出名，更期盼获得大众认同，总是梦想有一天成为一流作家，被公认为作家中卓尔不群的存在。
在他看来，当上文学奖项的评委，正是身为作家获得认可的证明。评委可以居高临下地评价其他作家的作品，或者评定合格，或者打上不合格的烙印，真可谓作家中的作家。
寒川一直想，什么时候自己也能当回评委呢？多年来他不断和文学奖擦肩而过，觉得哪怕就一次也好，真想一改总是被别人评审的立场，反过来尝尝评审别人作品的滋味。
这个梦想今天终于成真了。
寒川做了个深呼吸，拿起一部候选小说。这是他有生以来评审的第一部作品，很有纪念意义。作品名叫《虚无僧侦探早非》，是在电脑上写成然后打印出来的。听说最近几乎没人手写稿子了，想到以往的评委都得看五花八门的手写原稿，寒川不禁觉得他们真是辛苦。
看了一会儿，寒川忍不住频频皱起眉头。小说带有一种矫揉造作的风格，很不容易看下去。他从旁边的笔筒里拔出一支红圆珠笔，开始对不满意的地方动手修改。
不对，打住打住！
他又把圆珠笔放回原位。自己的任务是评价作品，而不是上阵修改，他总算想起来了。
他接着往下看。小说里很多地方都让他觉得磕磕绊绊，但他还是耐着性子细读。
这份工作着实累人啊，他不禁叹了口气。可感叹归感叹，他一点也不觉得厌烦。
看完《虚无僧侦探早非》，寒川暗暗摇头。他认为这部作品明显不够格，内容太过荒诞无稽。看到中间，情节已经一塌糊涂，结局也叫人莫名其妙。说得直白一点，这部作品的趣味到底在哪里，为什么竟能通过层层筛选入围，他完全想不通。
他把《虚无僧侦探早非》丢到一边，拿起下一本《辐射线路的杀意》。
3
召开评审会的日子终于到了，寒川来到会场所在的酒店。
会场里已经有神田等几位编辑恭候，一个名叫友引三郎的评委也早早到达。除了寒川和友引外，还有一位评委，一共三人。
其他两位评委寒川都知道，并且也认识。他们的作家生涯都和寒川差不多，知名度也半斤八两，应该也都是第一次担任评委。
“寒川兄，你觉得如何？”友引悄声问道。
“你指什么？”
“候选作品啊。有没有觉得有趣的？”
“这个呀，这会儿就别问了，等一下可以慢慢讨论啊。”
“话是这么说，有没有想要推荐的作品，说来听听总不要紧吧？”
“倒也是。有一部我觉得还不错，应该就是它了。”
“是吗？”
“那你呢？”
“我嘛，现在还拿不定主意。我想先听听其他人的意见再作定夺。”
“哦。”
寒川觉得很意外，盯着友引的侧脸心想，居然还有人犹豫不决。
实际上寒川来参加评审会之前，已经选定了一部作品。他确信那是获奖的不二之选，不管谁来看，都会发现水准与其他作品截然不同，根本没什么好犹豫的。
另外一名评委名叫轰木花子，是个女作家，这时也抵达了会场。看到人已到齐，神田站起身。
“第一届灸英社推理小说新人奖的评审会现在开始，会议由我主持，请多指教。”
包括神田在内，四个人分成两组，隔着一张大会议桌相对而坐。寒川的旁边是神田，对面是友引，斜前方是轰木花子。
“不知道为什么有点紧张。我还是第一次当评委，”轰木花子圆圆的脸上泛着几分红晕，“总觉得责任重大。”
“这只是新人奖而已，大可以轻松自在地来评选，反正也不是一奖定终生。”友引撇了撇嘴角。
“看你说的，说不定很多人都希望凭借获奖的机会正式成为作家，想到这一点，怎么能不慎重评选呢？”轰木花子狠狠地瞪着友引。
“一个人如果真心想当作家，即使这次落选了，也会继续朝目标奋斗。要是获奖就努力当作家，落选就马上打退堂鼓，这种半吊子根本就不会成功。”
“人家会不会成功你怎么知道？”
“没错，以后的事谁也不知道，所以用不着考虑得那么长远。”
“我不是这个意思—”
“好了好了，两位冷静一下。”神田欠起身，张开双臂作势安抚，“我们先来进行评审吧。争论当然可以，但请围绕作品本身展开。”
轰木花子似乎还想说什么，但终于勉强点了点头。友引没做声，只顾看着候选作品的复印件。
“这次一共有四部候选作品，首先请各位评委按照A、B、C三个等级分别给出评价，等大家全部评价过后，再就个别作品展开讨论……”神田扫了一眼三人，接着说，“这样没有问题吧？接下来，先请轰木大师发言。”
“咦，我先发言？”
“也不一定，从谁开始都可以……”
“那就我先说吧。”友引说。
“不用，我先谈谈意见。”轰木挺直了背，从包里拿出一个笔记本，“首先是《辐射线路的杀意》，根据小说的设定，案件发生在一个大家族里，各人之间的血缘关系错综复杂。我觉得硬伤还是多了一点，虽然各个角色的想法，或者说杀意确实就像一个插线板引出的许多条线路般纠结不清，颇为精彩，但我还是觉得《野猪的诅咒》更—”
