【注释】［刘一丈］生平不详，当时作者父辈的至交。［宗臣（1525—1560）］字子相，兴化（今属江苏）人。明代文学家。［长者］指刘一丈。［辱馈遗］蒙你屈尊赠送礼物。［不才］自己的谦称。意谓不成材的人。［孚］信任。［刺］名片。［相公］权贵。［盥栉（guàn zhì）］洗脸梳头。［向］以前。［岁时伏腊］一年中夏天的伏日和冬天的腊日。指节日。［间］偶尔。［褊衷］狭窄的心胸。［长吏］指长官、上级。
归有光
《吴山图》记
吴、长洲二县，在郡治所，分境而治。而郡西诸山，皆在吴县。其最高者，穹窿、阳山、邓尉、西脊、铜井，而灵岩，吴之故宫在焉，尚有西子之遗迹。若虎丘、剑池，及天平、尚方、支硎，皆胜地也。而太湖汪洋三万六千顷，七十二峰沉浸其间，则海内之奇观矣。
余同年友魏君用晦为吴县，未及三年，以高第召入为给事中。君之为县有惠爱，百姓扳留之不能得，而君亦不忍于其民，由是好事者绘《吴山图》以为赠。夫令之于民诚重矣。令诚贤也，其地之山川草木，亦被其泽而有荣也；令诚不贤也，其地之山川草木，亦被其殃而有辱也。君于吴之山川，盖增重矣。异时吾民将择胜于岩峦之间，尸祝于浮屠、老子之宫也，固宜。而君则亦既去矣，何复惓惓于此山哉？昔苏子瞻称韩魏公去黄州四十余年，而思之不忘，至以为思黄州诗，子瞻为黄人刻之于石。然后知贤者于其所至，不独使其人之不忍忘而已，亦不能自忘于其人也。君今去县已三年矣，一日与余同在内庭，出示此图，展玩太息，因命余记之。噫！君之于吾吴，有情如此，如之何而使吾民能忘之也？
【注释】［《吴山图》］吴县百姓送给县令魏用晦（作者朋友）的一幅山水画。［归有光（1506—1571）］字甫，号震川，昆山（今属江苏）人。明代中后期著名散文家，主张发扬唐宋古文传统，写作清新自然的作品，在当时和后世有较大影响，有《震川集》。［吴、长洲］县名，均属江苏。［西子］指西施。［扳留］挽留。扳通“攀”。［尸祝］指祭祀。［浮屠］指佛。［老子］道家始祖。［惓惓（quān）］诚恳的样子。［苏子瞻］苏轼。［韩魏公］韩琦，北宋大臣，封魏国公。
沧浪亭记
浮图文瑛，居大云庵，环水，即苏子美沧浪亭地也。亟求余作沧浪亭记，曰：“昔子美之记，记亭之胜也，请子记吾所以为亭者。”
余曰：昔吴越有国时，广陵王镇吴中，治园于子城之西南，其外戚孙承佑，亦治园于其偏。迨淮南纳土，此园不废。苏子美始建沧浪亭，最后禅者居之。此沧浪亭为大云庵也。有庵以来二百年。文瑛寻古遗事，复子美之构于荒残灭没之余，此大云庵为沧浪亭也。夫古今之变，朝市改易。尝登姑苏之台，望五湖之渺茫，群山之苍翠，太伯、虞仲之所建，阖闾、夫差之所争，子胥、种、蠡之所经营，今皆无有矣，庵与亭何为者哉？虽然，钱因乱攘窃，保有吴越，国富兵强，垂及四世，诸子姻戚，乘时奢，宫馆园囿，极一时之盛，而子美之亭，乃为释子所钦重如此。可以见士之欲垂名于千载，不与澌然而俱尽者，则有在矣。
文瑛读书喜诗，与吾徒游，呼之为沧浪僧云。
【注释】［沧浪亭］在今江苏苏州市，宋代诗人苏舜卿所建。后明代文瑛和尚重建沧浪亭。［浮图］佛。文中指和尚。［大云庵］后人在宋代沧浪亭遗址上所建的庵名。［苏子美］即苏舜卿。［吴越］指五代十国时的吴越国。［广陵王］指吴越王钱的儿子钱元馞。［子城］内城。［迨］等到。［朝市］朝廷和集市。［姑苏之台］姑苏台。春秋时吴王阖闾所建，在苏州市西南的姑苏山上。［太伯、虞仲］周太王古公蚮父的长子和次子，他二人为避祸逃至江南，成为吴国的开创者。［夫差］吴王阖闾之子。［子胥］即伍子胥，春秋时楚国人，曾辅佐吴王伐越。［种］文种，春秋时越国大夫。［蠡］范蠡，春秋时越国大夫，曾辅佐越王灭吴。［释子］和尚的通称。［澌然］冰块融化的样子。
茅坤
《青霞先生文集》序
青霞沈君，由锦衣经历上书诋宰执。宰执深疾之。方力构其罪，赖天子仁圣，特薄其谴，徙之塞上。当是时，君之直谏之名满天下。已而君累然携妻子，出家塞上。会北敌数内犯，而帅府以下，束手闭垒，以恣敌之出没，不及飞一镞以相抗。甚且及敌之退，则割中土之战没者与野行者之馘以为功。而父之哭其子，妻之哭其夫，兄之哭其弟者，往往而是，无所控吁。君既上愤疆场之日弛，而又下痛诸将士日菅刈我人民以蒙国家也。数呜咽欷歔，而以其所忧郁发之于诗歌文章，以泄其怀，即集中所载诸什是也。
君故以直谏为重于时，而其所著为诗歌文章，又多所讥刺。稍稍传播，上下震恐，始出死力相煽构，而君之祸作矣。君既没，而一时阃寄所相与谗君者，寻且坐罪罢去。又未几，故宰执之仇君者亦报罢。而君之门人给谏俞君，于是裒辑其生平所著若干卷，刻而传之。而其子以敬，来请予序之首简。
茅子受读而题之曰：若君者，非古之志士之遗乎哉？孔子删《诗》，自《小弁》之怨亲，《巷伯》之刺谗以下，其忠臣、寡妇、幽人、怼士之什，并列之为“风”、疏之为“雅”，不可胜数。岂皆古之中声也哉？然孔子不遽遗之者，特悯其人，矜其志，犹曰：“发乎情，止乎礼义”，“言之者无罪，闻之者足以为戒”焉耳。予尝按次春秋以来，屈原之《骚》疑于怨，伍胥之谏疑于胁，贾谊之疏疑于激，叔夜之诗疑于愤，刘之对疑于亢。然推孔子删《诗》之旨而裒次之，当亦未必无录之者。君既没，而海内之荐绅大夫，至今言及君，无不酸鼻而流涕。呜呼！集中所载《鸣剑》《筹边》诸什，试令后之人读之，其足以寒贼臣之胆，而跃塞垣战士之马，而作之忾也，固矣。他日国家采风者之使出而览观焉，其能遗之也乎？予谨识之。
至于文词之工不工，及当古作者之旨与否，非所以论君之大者也，予故不著。
【注释】［茅坤（1512—1601）］字顺甫，号鹿门，浙江归安（今浙江湖州）人。明代文学家，提倡学习古文，编选过《唐宋八大家文钞》。［青霞沈君］指沈炼，字纯甫，号青霞山人，明代会稽（今浙江绍兴）人。因刚直敢谏而受到奸臣严嵩的打击迫害。［锦衣经历］即锦衣卫的经历官。经历，官名。［宰执］宰相。［薄其谴］减轻他的罪责。［会北敌数内犯］恰遇北方敌人数次向内地侵犯。北敌：指明代居住在今内蒙一带的蒙古族俺达部。［馘（guó）］被杀者的左耳。古代作战割取被杀者的左耳，作为战功奖赏的依据。［菅刈］指像割草似的随意残害百姓。［阃（kǔn）寄］担任军事要职的人。［坐罪］触犯法律而犯罪。［给谏］给事中和谏议大夫的合称。［裒（póu）］聚集。［茅子］茅坤自称。［幽人］隐士。［怼士］心怀怨恨的人。［古之中声］古代合乎音律的歌谣。［叔夜］嵇康，字叔夜，三国末晋初的文学家，对现实不满。［刘］字玄华，唐文宗时应试，在对策中猛烈抨击时弊，遭宦官忌恨而未被录取。［荐绅］同缙绅，指官员。［塞垣］边塞的城垣。此处指边防。［采风］古代曾设采诗官，每年定期到民间收集歌谣。
王世贞
蔺相如完璧归赵论
蔺相如之完璧，人皆称之。予未敢以为信也。
夫秦以十五城之空名，诈赵而胁其璧。是时言取璧者情也，非欲以窥赵也。赵得其情则弗予，不得其情则予；得其情而畏之则予，得其情而弗畏之则弗予。此两言决耳，奈之何既畏而复挑其怒也！
且夫秦欲璧，赵弗予璧，两无所曲直也。入璧而秦弗予城，曲在秦。秦出城而璧归，曲在赵。欲使曲在秦，则莫如弃璧；畏弃璧，则莫如弗予。夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧非赵璧乎，而十五城秦宝也。今使大王以璧故，而亡其十五城。十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥也。大王弗予城，而绐赵璧，以一璧故，而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信。”秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦！是时秦意未欲与赵绝耳。令秦王怒，而僇相如于市，武安君十万众压邯郸，而责璧与信，一胜而相如族，再胜而璧终入秦矣。
吾故曰：蔺相如之获全于璧也，天也。若其劲渑池，柔廉颇，则愈出而愈妙于用，所以能完赵者，天固曲全之哉！
【注释】［王世贞（1526—1590）］字元美，号凤洲，又号弇州山人，太仓（今属江苏）人。明代著名文学家。明代文坛“后七子”之一。有《弇州山人四部稿》及《弇州山人四部稿续稿》。［九宾］即《周礼》九仪，一种隆重的礼节。［绐（dài）］欺骗。［令］假使。［僇］通“戮”。［武安君］指秦国大将白起。［相如族］指使蔺相如灭族。［劲渑池］指在秦赵渑池之会上蔺相如对待秦国态度强硬。［柔廉颇］指蔺相如以德调和廉颇与自己的关系。
袁宏道
徐文长传
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名籍甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事。胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南。介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之。议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表。表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中。视一世事无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水。走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起雷行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之，故其名不出于越。悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓妖韶女老自有余态者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言晚岁诗文益奇。无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者《徐文长集》《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣。表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
【注释】［袁宏道（1568—1610）］字中郎，号石公，湖广公安（今属湖北）人。与兄宗道、中道并称“三袁”，为公安派代表人物。文学上他反对复古，主张充分表现作者个性的文章。［徐渭］字文长，与袁宏道同时的文学家、戏曲家、书画家。［山阴诸生］山阴县的生员。即秀才。［籍甚］盛大。［校越］掌管越一带的考试。［数奇］命运不好。［介胄］即“甲胄”。［方］比。［刘真长］名惔（tán），东晋人，曾任宰相，不拘小节。［杜少陵］即杜甫。［永陵］即明世宗。［偶］遇。［有司］官吏。［曲蘖（niè）］指酒。［议论伤格］议论妨害格调。［韩、曾］指韩愈、曾巩。［流亚］同类。［雅］平素。［周望］即陶望龄，字周望，曾任国子监祭酒。［间世］世间少见。［梅客生］名国桢。湖北麻城人，徐渭之友。［无之而不奇，斯无之而不奇也］第一个奇是“奇特”的意思。第二个奇是“命运不好”的意思，读“jī”。
张溥
五人墓碑记
五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。至于今，郡之贤士大夫，请于当道，即除魏阉废祠之址以葬之，且立石于其墓之门，以旌其所为。呜呼，亦盛矣哉！
夫五人之死，去今之墓而葬焉，其为时止十有一月耳。夫十有一月之中，凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮没不足道者，亦已众矣。况草野之无闻者欤？独五人之，何也？
予犹记周公之被逮，在丁卯三月之望。吾社之行为士先者，为之声义敛赀财以送其行，哭声震动天地。缇骑按剑而前，问谁为哀者？众不能堪，而仆之。是时以大中丞抚吴者，为魏之私人，周公之逮所由使也。吴之民方痛心焉，于是乘其厉声以呵，则噪而相逐。中丞匿于溷藩以免。既而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰：颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，即今之然在墓者也。
然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑以死。断头置城上，颜色不少变。有贤士大夫发五十金，买五人之盄而函之，卒与尸合。故今之墓中，全乎为五人也。
嗟夫！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？且矫诏纷出，钩党之捕遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治。大阉亦逡巡畏义，非常之谋，难于猝发。待圣人之出而投缳道路，不可谓非五人之力也！
由是观之，则今之高爵显位，一旦抵罪，或脱身以逃，不能容于远近，而又有剪发杜门，佯狂不知所之者。其辱人贱行，视五人之死，轻重固何如哉？是以蓼洲周公，忠义暴于朝廷，赠谥美显，荣于身后。而五人亦得以加其土封，列其姓名于大堤之上。凡四方之士，无有不过而拜且泣者，斯固百世之遇也！不然，令五人者保其首领，以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉？故予与同社诸君子，哀斯墓之徒有其石也，而为之记，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。
贤士大夫者：卿因之吴公，太史文起文公，孟长姚公也。
【注释】［张溥（1602—1641）］字天如，号西铭，太仓（今属江苏）人。文学家，是当时江南士大夫主张改良政治的团体“复社”倡导者之一。有《七录斋集》。［五人］指苏州颜佩韦等五壮士。他们与宦官集团作斗争而被害。［蓼洲周公］周顺昌，号蓼洲周公。江苏吴县人，曾任吏部郎中，为官清廉。因得罪宦官魏忠贤而被捕下狱。［当道］执掌政权者。此处指苏州地方官员。［草野］指民间。［皦皦］明亮的样子。［吾社］复社。［先者］榜样。［缇骑］指明代东厂和锦衣卫的吏役。［窰］击。［仆］使之倒下。［溷藩］厕所。［按］审查、查办。［（lěi）然］聚集的样子。［脰（dòu）］颈项，此处指头。［大阉］指魏忠贤。［编伍］民间。古时的户口以五人为一“伍”。［矫诏］指宦官假借皇帝名义下诏书。［逡巡畏义］因畏惧正义而犹疑不决。［待圣人之出而投缳道路］指崇祯帝即位后魏忠贤被贬谪，途中魏自缢身亡。［杜门］闭门。［土封］修建坟墓。［首领］指头颅。［户牖］门和窗。［扼腕］握腕。形容情绪激动。［冏卿因之吴公］太仆卿吴默，字因之。因周穆王任明伯礒为太仆卿，故后人又称太仆卿为“冏卿”。［太史文起文公］翰林院修撰文震孟，字文起。明代以翰林来修史。故称文震孟为“太史”。
