壶遂曰：“孔子之时，上无明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以断礼义，当一王之法。今夫子上遇明天子，下得守职，万事既具，咸各序其宜，夫子所论，欲以何明？”太史公曰：“唯唯，否否，不然。余闻之先人曰：‘伏羲至纯厚，作《易》八卦；尧、舜之盛，《尚书》载之，礼乐作焉；汤、武之隆，诗人歌之。《春秋》采善贬恶，推三代之德，褒周室，非独刺讥而已也。’汉兴以来，至明天子，获符瑞，建封禅，改正朔，易服色，受命于穆清，泽流罔极。海外殊俗，重译款塞，请来献见者，不可胜道。臣下百官力诵圣德，犹不能宣尽其意。且士贤能而不用，有国者之耻；主上明圣而德不布闻，有司之过也。且余尝掌其官，废明圣盛德不载，灭功臣世家贤大夫之业不述，堕先人所言，罪莫大焉！余所谓述故事，整齐其世传，非所谓作也，而君比之于《春秋》，谬矣。”
于是论次其文。七年而太史公遭李陵之祸，幽于缧绁，乃喟然而叹曰：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毁不用矣。”退而深惟曰：“夫《诗》《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”于是卒述陶唐以来，至于麟止，自黄帝始。
【注释】［太史公自序］为《史记》序文。原序有三部分。本文节选自第二部分。［能绍明世］能继续在太平盛世。［正］考证。［继］续写。［本］探寻。［壶遂］汉代天文学家。［董生］董仲舒。汉代大儒。［司寇］官名。掌刑狱。［壅之］阻挠他。［是非］褒贬、评论。［王事］王道。［三王］禹、汤、文王。［善善恶恶］表彰良善，指斥丑恶。［贤贤贱不肖］尊敬贤能，鄙视不肖之人。［著］说明。［经纪人伦］人世伦常之纲纪。［长于行］利于指导人们的行为。［牝（pìn）牡］牝，雌性鸟兽。牡，雄性鸟兽。［长于风］利于教化。［长于乐］利于陶冶性情。［节人］节制人。［发和］发抒平和之情。［道化］说明变化之理。［指］通“旨”。［守经事二句］意谓坚持正常事情不知是否适宜，遇到事变不知权变处理。［其实三句］其实他们以为是按“善”行事，但是由于不知礼义，受到凭空添加的罪名也不敢辩驳。［君不君］做君主的不像君主。下面的“臣不臣”同解。［犯］被触犯。［大宗］根本。［礼敬未然之前］礼义是在坏事未发生前用来防范的。未然，未发生。［已然］已发生。［空文］文章。与具体的功业相对而言，所以说“空文”。［唯唯］语气词，相当于“啊”或“嗯”。［否否］不、不。［获符瑞］得到吉祥的象征物。指汉武帝元年获白麟之事。［建封禅（shàn）］登泰山祭天地。［改正朔］改历法。正，岁首。朔，初一。［穆清］天。古人以为天秉清和之气，故言穆清。［重（chóng）译款塞］经多次翻译，叩开边塞大门。款，叩击。［非所谓作也］不是什么创作。指上文所言，仅仅是整理其事，使之传世。［论次其文］编写这些文章。［太史公句］指李陵降匈奴，司马迁为李陵辩解，被汉武帝处以宫刑。［深惟］深思。［孙子膑脚］孙子被截去膝盖。［故述二句］所以记述往事，作后来者的借鉴。［于是二句］于是就记述了陶唐以来的事情，上自黄帝，下到获得白麟止。
报任安书
太史公牛马走司马迁再拜言，少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也！仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之闲，得竭志意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄，私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之。夫中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟，上之不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫之列，陪奉外廷末议，不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！
夫仆与李陵，俱居门下，素非能相善也。趋舍异路，未尝衔杯酒、接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒蘖其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当，虏救死扶伤不给。旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，更张空，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎；交游莫救视，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，颓其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世俗又不能与死节者次比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令；其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。
古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天地之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸。惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所住。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺之臣，宁得自引深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自彫琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。
【注释】［任安］司马迁友人，任益州刺史时曾写信给司马迁，要他利用出狱后任中书令，常在皇帝身边的条件“推贤进士”。后来，任安获罪，判死刑，司马迁写该信答复他。［牛马走］像牛马一样被驱使的仆人。［曩者］过去。［望仆不相师］抱怨我不听你劝告。［罢驽］庸劣。罢驽，劣马。［身残处秽］指受宫刑，身处污秽之中。［动而见尤］动辄受指责。见尤，被指责。［谁为二句］为谁去做？让谁来听？［说］通“悦”。［大质］身体。［才怀随和］怀有如随珠与和氏璧一样的才能。［行若由夷］德行像许由与伯夷一样。［会东从上来］恰好跟从皇帝从东方回来。上，皇帝。［今少卿句］现在你遭到意外的罪祸。指任安被判死罪。［迫季冬］临近十二月。汉代法律规定，十二月是行刑期。所以下文说恐怕“不可为讳”，即担心任安被处死。［薄从上雍］不得不跟从皇上到雍县。［阙然久不报］久未答复。［智之符］智的表现。［取予者］不随便取与予。［义之表］义的表现。［立名者］树立声名。［行之极］行为的顶点。［憯（cǎn）］通“惨”。［辱先］辱及祖先。［宫刑］古代割除男性生殖器的酷刑。［无所比数］无法和任何人相比。［雍渠］宦官。［商鞅二句］商鞅是因为宦官景监引荐而得官，使贤者赵良寒心。［同子］指宦官赵谈。司马迁避父讳，称赵谈为同子。［自古而耻之］自古都瞧不起宦官。［刀锯之余］受过刑的人。司马迁自称。［绪业］遗业。［得待罪辇毂下］能勉强在皇帝身边做事。待罪，司马迁自称待罪之身。辇毂，代指皇帝。［自结明主］得到明主信任。［显岩穴之士］发现贤能的隐士。［宗族交游］亲戚朋友。［遂］实现。［亏形为扫除之隶］身残成了扫除污秽的奴隶。［茸（tà róng）］喻卑微。［奏薄伎］奉献微薄才能。［周卫］宫禁。［戴盆句］头上戴个盆子怎么望得见天。［趋舍异路］走的路不同。［自守奇士］以奇士节操自守。［分别有让］分别长幼尊卑，谦让有礼。［其素所二句］指他的素养，我以为有国士的风范。［媒蘖其短］夸大他的过失。媒蘖，酒曲。［王庭］指匈奴单于居住之所。［所杀过当］杀死的敌人超过自己兵士的数量。［虏救死句］敌人救死扶伤都忙不过来。［旃（zhān）裘之君长］匈奴君长。［张空弮（quán）］拉开空弓弦。［怛（dá）悼］伤心。［绝甘分少］意谓同甘共苦。［得人之死力］得到士兵们拼死报效之力。［得其当而报于汉］找寻适当的时机报效汉朝。［沮贰师］意谓攻击贰师将军李广利。因当时李广利任征匈奴主力，李陵为助。李陵被围，李广利按兵不动，未建功业。而李广利为武帝宠妃李夫人之弟。故汉武帝疑心司马迁为李陵辩解是攻击李广利。［下于理］交给大理寺。［卒从吏议］听从了狱吏意见。［佴之蚕室］关进蚕室。［剖符丹书］发给功臣的契券。［文史星历］指太史令，主掌文史、天文历法。［卜祝］卜官和巫祝。［自树立］自己从事的职业。［诎体受辱］躬身受辱。［关木索］披枷带锁。［婴金铁］颈带铁圈。指钳刑。［积威约之渐也］用威力和约束使它逐渐驯服的。［惕息］喘息。害怕。［王刑］古代酷刑。［受械于陈］在陈地被枷。［系狱抵罪］下狱定罪。［绛侯诛诸吕］绛侯周勃曾诛杀诸吕。［魏其三句］魏其侯窦婴是大将，也穿囚衣，手、足、项上套上刑具。三木，手、足、项上刑具。［罔加］被刑。罔，通“网”。［重施刑于大夫］对大夫施刑很慎重。［死节］为节操而死。［识去就之分］懂得死节和苟活的区别。［缧绁（lěi xiè）］绑囚犯之绳索，代指囚禁。［臧获］奴隶。［盖文王句］文王被拘于羑里，推演出《周易》。［仲尼厄句］孔子被困陈蔡，回国后作了《春秋》。［放失］散佚。失，通“佚”。［究天地之际］考察自然界与人类社会。［且负下句］负罪地位低下的人不易安身。［闺之臣］宦官。［彫琢］同“雕琢”。［曼辞］漂亮的语言。［要之］总之。
