——关于《灰鱼》的写作
某年清明节，一个女人的电话从火车站打来。这个女人如花似玉，怀了情人的孩子，计划瞒着丈夫和情人把孩子拿掉，说我要在天津呆几天流个产，你这里最安全。我说你应该提前告诉我，至少让我跟家里的女人通个气。她说我也是没准备才怀上的。我说你想好了一定要打掉吗。她说你住在哪里，我给你带了活鲷鱼，它们就快死掉啦。成年之后，对于童年友伴我从来都努力经受住各种友情大考验，提供一个舒适又温暖的医院，并且保守秘密。况且，保守别人的秘密正是我的嗜好。
放下电话，我立刻想起基耶斯洛夫斯基《十诫》中，一个女人怀了情人的孩子，而她的丈夫正生命危在旦夕。她进退两难，面临着一个异常艰难的困境。如果丈夫死了，她就计划生下情人的孩子。如果丈夫活着，她就需要打掉情人的孩子。现实中没有发生那样的戏码，她不但顺利流产，还在我的带领下美餐几顿并参观了几个纪念馆，临走时她说，我都忘了把这次怀孕又流产的故事讲给你听，你怎么也没问我，你不是在写小说吗？女人怎么割开肚皮的你知道吗？我说我的故事都是看来的不是听来的，你只要表演自己就可以了。这才是小说的原始故事，为了证明这个变了样子的故事存在过，姑且放到后记。
故乡仍是我最向往的地方。从童年时代开始，海洋、黑鲷鱼和夜梦就与我关系密切，这是我多年之后才发现的，这也是《灰鱼》情感力量的来源。我的故事是虚构的，但海洋的部分是真实的，故乡的码头充满了银亮的鱼，水中海葵盛开。如果你想要虚构你自己，必须先虚构一个时空。梦忆过往，那些记忆越来越疏远却又如同我的前生。梦中，我的躯体沾满了鱼鳞，渔民的呼喊丁当作响。潮起潮落，时间是神奇机器，时间是小小发明家，时间的荣光照耀你我，虚构的成分变得愈加真实，真实的部分反而幻化得模糊不清，真实嵌入虚构，时间模糊了两者的界限。记忆是时间观念。过往没有起点，未来没有终点。我又听见了鱼儿游动的声音，记忆如染，尚留一丝余温。时间能够永垂不朽，亦会被征服。我怀疑过去的时光能否真正地被铭记，历史能否真正地形成，所有缅想、嗟叹和伤怀不过是虚构，不过是不得不存在的个人生命史的替代物。
回忆太复杂，多么贪婪，还是幻想简单些。小说的前半部分是回忆形式，直接诉说了一次被谎言破坏的生育。后半部分是梦游形式，间接诉说了一个现实拆除理想的过程，积极地创造理想又如何自动脱落，不会再生。在这个诉说过程中，试图解答到底什么样的力量主宰我们琐屑的日常生活，什么东西主宰你我的沮丧、犹豫、忍耐和徒劳种种，什么东西让我们成为追逐欢爱、崇拜和物质的牺牲品，人们为什么努力地去觉察自身的痛苦、哀伤和愤怒。小说前后两个部分有十年的跨度，这个跨度是为了验证一段不算短的时光过后，一些根植内心的悔过、责备和负疚是否愈来愈模糊不清，还是最终缩短了人们之间的距离并久远留存。少年世界转换为成人世界，主人公也由早熟的男孩变成了无知的大人。十年生涯，两个世界，岁月已久，幻化不真，唯世间情爱未变，他仍激昂地去崇拜，狂热地去幻想。不过小说中这段十年的时光已经被拉长、压扁，失去了时间的芬馥，流程的真正质感。
一本叫做《童话世界与童心世界》的书写到一种让人印象深刻的西方风俗：“如果一个人不能决定往哪个方向走，就向空中吹一根羽毛，然后跟着它。”若问我为何写作，某一根羽毛就是所有动源。在写作的过程中充满了焦虑，这种焦虑来自于该怎样审视我们周围喜忧交叉行进的世界，人人熟稔各色世俗悲喜剧，亦深陷其中。生命的精神氛围来自何处？拘谨生活的又为何物？M·海德格尔写道：“如果我们想排除忧伤，欢乐何以会传透我们周身？在我们失望的地方，痛苦给予其治愈之力。”写作是一种自我牺牲，身体随之腐败，仿佛正聊度漫长暮年。
写作者所有的荣耀，都是不光彩的荣耀。那些浅薄的写作者又有什么权利对生活、精神和诸种行为妄加揣测和评说？如果不能坚持显现自身，任何压制性立场都将成为束缚。这个常常让我倍感压抑，那些与自我表达不相匹配的谵妄是耻辱的，只能代表迷失了写作的始发点。写作行为是带有偏执性的精神训练，写作者全部的使命就是理解自我，医治自我失调的妄图。对于每个人而言，理解内心的精神世界都并非易事，脑袋愈思考，心灵愈发危机。但是理解自我的意义，相对于理解他人或现实世界的意义更能彰显本质。即便是现实世界，也终究存在于人心，必定是每个人的一种自我理解。倘若一切都归于如何进行自我理解，小说亦并非单纯地是个人的幻想形式，它更是一种自我控制的形式。
我所理解的小说，正是要借助心灵幻景去捕捉生活的神秘之花，并断定写作者具备对这种意念加以探寻的力量是非常必要的。写作者有意识地运用情感力量完成作品，首先要有一个自我的精神世界，而并非是经受得住可靠分析的现实世界，笔下的世界是自我精神的直接外化，为读者呈现内心的丰富与喜悦，把人带往另一个梦幻游思之处，那里既有令人振奋的活跃因素，也有非积极的品性，或热情，或冷酷，或平淡无奇。
生命是一种缓慢的死法，却保又持着一贯的热情，生命加之于我们的沉闷、束缚和冲动，都是在不断地加深此种体味。生活不断削减希望，明暗突变，让人忧惧让人欢欣。我们习惯于悲观生命，同时为生命悲观却没有意义。我们先把生命冷漠地埋葬掉之后，才开始热爱年轻，热爱青春，热爱一切，才开始恐惧谎言、迅速衰老和面临死亡，才开始学会调情取乐一起游戏。我们用文字留存精神，我们用嘴巴吐露秘密，我们用手掌热烈欢迎击打空气，我们用梦境展现难以言说的内心。那些模糊不清的梦境代表了未被知晓的精神领域，代表了现实心灵未能抵达之地，我们把人生的精力耗费在认识自我精神上，我们固有的内在精神却带有忧伤的底蕴，希望《灰鱼》能够带着诚意、勇气和坚韧进入其中。生命不仅是一种缓慢的死法，生命还充满了无法记牢的梦境，让我们的身体仍然焕发青春。
一部小说，即一种可供表达的语言形式，写作者可发挥的维度有词汇、句子、故事或者思想等，而实际上这部作品的写作过程，几次拆除既定的结构设计，不停地矫正表述习惯，一度充满了疲惫、窘迫和枯索，更像遗留下来的生命残渣。
上面仅仅是我对小说所谓“精神品质”之理解，但并不认为它有多么的重要，或者有什么刻意凸现的必要。写作过程中，展现出来的必定是写作者潜在的精神能力，除此之外的东西都只是小说生命中可有可无的修饰吧。遗憾的是，不管你如何狂热地追逐这种精神能力，它都若隐若现。面对生活的激越，胆小如鹤。
一个修辞学家的时代，妙语连珠，又无言以对。写到这里快要结束了吧，未觉轻松，有些恐惧，说不定过不了多久，还要重新开始。由此不得不陷入漫长的写作生涯。
