齐安说："不生不灭，不常不断，不一不异，不来不去。我从怀让祖师爷的开示中体悟到了龙树菩萨的中道之义。"妙哉，怀让大师！小时候的我们到哪里去了？我们每一个人似乎都能回答；现代数学家可以以"拓扑"--形的连续变化来说明现在的我们与过去的我们的关系。然而，表述得最准确的，还是佛学的"不一不异"--现在的我们既不同于过去的我们，又不异于过去的我们；不能说现在的我们就是过去的我们，也不能说现在的我们与过去的我们没有关系；不管过去、现在，我们是同一个我们，也即是一；过去的我们与现在的我们又存在差别，此即是异；一不是异，一中有异；异不是一，异中有一。同样，父母未生前如何是我们的本来面目？父母未生前我们在哪里？现在的我们与那时的我们是一、是异？
佛教中观的"八不"--不生不灭，不常不断，不一不异，不来不去，很值得我们下工夫研究一番，从中我们可以发现许多看似简单，实则深奥的道理。
齐安国师的悟境得到马祖认可、密授佛之心印之后，在杭州盐官启建海昌院。之所以称他为国师，是因为他曾经是大唐天子--唐宣宗李忱名副其实的师父。
唐宣宗李忱，原名李怡，是大唐历史上仅次于李世民的好皇帝，当时的老百姓都称他为"小太宗"。他未登基之前曾出家多年，在齐安禅师座下做过书记--相当于齐安禅师的文字秘书。也就是说，他曾经正式拜在了齐安门下。
有位僧人问齐安国师："卢舍那佛是怎样的？"卢舍那佛就是佛祖释迦牟尼的报身〔1〕。这僧人明知法身无形，报身无相，却仍然有此一问，是想在师父的一言半句中得到一些消息。佛的报、法二身既然无形无相，叫齐安国师如何回答？他自有巧妙的转身之处：齐安指着佛像前供桌上盛水的净瓶说："你给我把那个净瓶拿过来。"僧人拿来之后，他不接，说："再拿回原处放好。"一拿一放，绝非平白无故，这正是齐安慈悲接引学僧的禅机。可惜，被这僧当面错过了。他懵懵懂懂放回净瓶，再次问前面的问题，齐安一语双关说："古佛早已过去了！"一年仲夏，天气格外炎热。齐安国师想起了自己那个做皇帝的弟子所赠的那把犀牛扇子。犀牛，在中国传说中是一种灵兽。它的角中有纹如线，贯通两端，感应异灵。因此，用犀牛角作扇骨的扇子珍贵异常。而唐宣宗所赠的这把纸扇上又有著名画家画的犀牛望月图，更是珍品中的极品。珍品也好，极品亦罢，就算它价值连城，到了心无挂碍的禅师手里，也就是一把普普通通扇风去暑的工具，并不特别珍惜。齐安唤侍者："给我将那把犀牛扇子拿来。"侍者回答："扇子早已破了。"齐安无风起浪，把一只大手倏地一下伸到侍者面前，十分严肃、格外认真地说："扇子既然破了，把犀牛还给我！"犀牛--扇子，扇子若没有了，消失了，就应该光剩下犀牛了！所以，扇子破了，把那犀牛还给我。侍者无言以对。
这个公案一经传出，便轰动了天下丛林，九州禅僧争相参悟，踊跃试对者不计其数。试举几则如下：投子大同禅师说："拿出来的话，恐怕头角不全。"（大同二百年后，雪窦重显拈道："我要那不齐全的头角。"）石霜庆诸说："如果拿给和尚，那就什么都没有了。"（雪窦说："犀牛还在。"）资福如宝画了一个圆相，中间写了一个牛字。（雪窦提示说："刚才为什么不拿出来呢？"）保福从展说："和尚年纪大了，还是别再问人好了。"（雪窦评说："可惜劳而无功。"）
……
"扇子破了，犀牛还我！"极为传神，所传达的悟境至深，至远，至玄，至妙。就算不懂禅者，也能感悟到大好禅机扑面而来，可以从中体悟到一些什么。它表露出古代禅师们一日十二个时辰无不在禅，行、住、坐、卧，语、默、动、静，无不是禅。他们每时每刻都在为我们呈着美妙的禅机。举手投足，明月宛然；随处拈来，清风无限。悟与不悟，只在每一个人的机缘。
景深
在我很小的时候，就听一位到了怀春年龄的表姑讲过"梁山伯与祝英台"的故事。尽管表姑被自己讲述的缠绵而又凄婉的故事感动得泪水涟涟，我却无动于衷。心想，这个没出息的梁山伯，远远不如梁山泊的好汉们可爱。
儿时，我们不懂爱情。
读高中二年级时，大约是1973年，正处在万马齐喑的"文革"后期。同学中悄悄流传着几本"毒草"，其中居然有一本唱本的《梁祝》。最吸引我的不是"同窗伴读"，不是"十八相送"，而是最后一场"化蝶"。总是幻想着自己也能变成蝴蝶，自由自在，天上人间，花丛林中，甚是好玩。
年少，我们不懂神话。到大学，音乐欣赏课有小提琴协奏曲《梁祝》，哲学课有《庄子》。《梁祝》那如泣如诉的旋律令人魂牵梦绕，庄周梦蝶叫我恍兮惚兮。梁、祝化蝶是后人的演义，庄子梦蝶则系他刻意而为之。蝴蝶，你这自由自在的精灵，你是梁、祝的灵魂所化，还是插上了梦的翅膀的庄周？我曾在农村上山下乡两年，我知道，无论多么美丽、纯洁、高贵、可爱的蝴蝶，都是毛毛虫变的！庄子一定不喜欢丑陋、鄙俗、贪婪、令人恶心的毛毛虫，他也肯定不喜爱我们人类这个像毛毛虫一样的肉体，他的祖师老子说："吾有大患，因吾有此身。"试想，人若是没有这个粗糙、累赘、要吃要喝要穿要医疗要保健……从生到死一直要个不停的身体，该是多么的自在！他还一定知道，蝴蝶恰恰是毛毛虫变的，所以他才要摆脱身体的羁绊，梦想成为高度自由的蝶。
蝶，是毛毛虫生命形态质的飞跃。我们人类毛毛虫一样的生命形态真的也能发生"化蝶"一般的演化吗？我知道，许多的人不相信；这没有什么可奇怪的，在地上爬的毛毛虫，就从来不相信自己能变成在天上飞翔的蝴蝶。庄子相信，因此他以梦蝶的方式告诉了我们；道家的古今贤能们相信，他们以各种各样的方法修身养性，就是在完成由虫到蛹再到蝶的蜕变过程。
若想实现质的飞跃，其蜕变过程，必将是一个异常艰难，分外痛苦，十分危险，令绝大多数人望而却步的过程。
毛毛虫化蝶近乎于禅。之所以说它近似而不是，因为禅不刻意追求形式上的蜕变，而更注重心灵的飞跃，心性的超越。"身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。"禅的终极目标是使人突破精神上的桎梏，使人的心灵摆脱一切羁绊，达到永远自由、绝对灵明的状态。因为如此，开悟的禅师们见山还是山，见水还是水，其外表与常人无二无别；还是因为如此，禅宗大师们敢于东家做牛，西家做马，地藏王菩萨说："我不下地狱谁下地狱！"毛毛虫作茧--茧破--化蝶；犀牛扇子--扇破--还我灵犀来！
心语
有人问庐山归宗寺的道诠禅师："什么是禅？"他回答："待到雪消后，自然春到来。"雪化了是什么？
"是水。"我们成年人都会这样回答--这是常识，也是历代师长苦心教导、所有先生授业解惑的结果。
"是春天。"天真烂漫的孩子说--这就有了一些禅意了。这也正是禅师们力图传达给我们的思维信息。
童贞、童趣近乎于禅；雪化了是春天，接近禅的思维方式。犀牛扇子--扇子破了--犀牛出来了！只要我们契入禅机，领悟到禅之奥秘，转换为禅之思维，心中开了窍，自然会将灵犀还给我们！
2.一公斤牛奶能克隆出多少奶牛庐山是遐迩闻名的天下奇山。它携长江之浩荡，逶迤奔腾，一泻千里；它凌鄱阳之渺茫，水天一色，波涛万顷。锦绣谷，步换景移，步步花团锦簇，景景如诗如画；仙人洞，云雾迷蒙，似神龙飘飞，像天女舞纱，梦也？幻也？天上人间；五老峰，在白云缥缈中若隐若现，时而如哲人托腮沉思，时而似神仙凌虚沐风……山之侧，高僧慧远结莲社于东林寺，开创净土宗派；山之北，名士陶渊明种菊东篱，孤高情操传颂到如今……正是江南莺飞草长时节，两位年轻的云水僧，芒鞋锡杖，由北向南，徐徐行到庐山脚下。年纪稍长的那位望着庐山云雾缭绕的峰峦，若有所思，不知不觉停住了脚步。他略微想了想，说道："师弟，你一个人回去吧。""师兄，你……""我要上庐山。我弘法传禅的因缘在此。请你回去告诉师父，就说智常我留在了庐山归宗寺。"
这两个风尘仆仆的外出行脚的禅僧，都是马祖的弟子。年长的叫智常，早已契入禅心，得到了马祖的印可；年幼的便是日后大名鼎鼎的南泉普愿，刚刚列入马祖门墙。
要分手了，出家人别无长物，煮杯热茶吧。在马祖众多弟子中，普愿与智常最为投机，所以这次跟随着他出来历练。虽说禅僧一钵即生涯，海涯与天涯；四大皆为空，心头无牵挂。但真到说再见的时候，年轻的普愿还是有些动情。他煎好茶，先给智常倒了一杯，利用这最后的机会向师兄请教："师兄，你我知己，以后或许有人问起参禅悟道的事来，该怎样回答？"他的意思是说，怎样才能开悟。智常好像没听见他的问题，指着路旁的一块空地，说："好一片空地，正好搭个草庵。"南泉普愿没有领悟智常的点化，继续执著于参悟之道，说："建庵的事暂且不说，悟道的大事究竟该怎么办呢？"智常不再答话，一掌打翻了茶壶，站了起来。普愿说："师兄，你喝了茶，可我还没有喝呢！"到这时，他还在禅与悟上费思量，意思是说，你悟了道，我还没开悟呢。智常高声呵斥道："亏你说出这样的话来，连一滴茶水都不配喝！"普愿一愣，若有所悟。智常住持庐山归宗寺以后，道名远播。六祖另一嫡传--石头希迁系的云岩昙晟慕名来参。师叔辈的智常一见面，就腿扎马步，摆出拉弓的姿势；昙晟略一迟疑，做了个拔剑的动作。智常笑道："太迟了，箭早就飞过去啦！"禅，机锋如电，稍一犹豫便错过去了；略一思索就不是了。所谓起心即错，动念即乖。
芙蓉灵训禅师来参，问道："如何是佛？"归宗智常说："我告诉你，你能相信吗？"灵训奇怪地说："老和尚您是明心见性的大善知识，所说的道理真实不虚，我怎么会不相信呢！"
于是，智常大师斩钉截铁地说："你就是！"灵训禅师言下大悟。过了一会，他又问："我即是佛，怎样才能保持呢？"智常喝道："一翳在眼，空花乱坠！"是啊，自家的瞳孔有了瘢痕〔2〕，便总是无中生有地看见空中星星点点乱纷纷。真如自性人人本具，但信自心是佛就得，还要刻意保任〔3〕个什么？若是整天想着一个保任，恰似取尘入目，没病吃药，遮蔽光明，自己找病！
一天早上，智常带领弟子们在菜园里收割青菜。他用禅杖围着一棵并不起眼的菜画了一个圆圈，说："千万别动着这个。"到下午，他来到菜园，只见那棵被他画了圈的青菜好端端却也孤零零地长在一片净土之中。他操起禅杖，打得在菜园里劳作的僧众四散逃窜。他说："你们这群家伙，没有一个有智慧的！"一棵普普通通的菜，亦是真如妙心的显现。智常大师围绕着它画了一个圆相，以此表明真如妙心的圆满之相。真如妙心不动不摇，因此他说："不得动着这个。"众僧亦知此意，也就不再动那棵菜。然而，真如妙心无形无象，了不可得。应该将这棵菜拔去，才是智常真实之意。众僧困顿于师父的权威，不敢有违师命，所以招来师父的打骂。
庐山之北，便是在中国历史上名声显赫的重镇江州（亦称浔阳，今九江）。上有荆州，下有江州，皆是万里长江的天险要塞。而江州更是南北陆路交通的咽喉，是历代兵家必争之地，其战略地位之重要，自不待言。所以历朝历代的帝王都会委任贤能重臣镇守江州。
时任江州太守的，系大唐名臣李渤。他饱读经典，学富五车，融会百家，冠绝古今，可以说是旷代大儒。盛唐时期，佛、道、儒并盛于世，各演大道，仁者见仁，智者见智，其境界、其意趣虽然不尽相同，但大家胸襟宽阔，相互取长补短，促进了共同繁荣。一日，李渤轻装小轿，来到归宗寺。茶点过后，他向智常合十问道："你们佛教中是不是认为须弥山是三千大千世界中最高、最大的山？"智常点点头。李渤继续说："佛经里说的"须弥纳芥子"好理解。芥菜子小得肉眼很难看清（只有芝麻的十分之一），偌大的须弥山，容纳下这小小的芥菜子自然是轻而易举。但是，经中又说，"芥子纳须弥"。一个微乎其微、小得几乎是粉末状的芥菜子里，能够装进一座宇宙中最大的须弥山，实在不可思议，不可想象，不可相信，恐怕这是荒谬至极的虚妄之说！不知禅师以为然否？"真不愧为同僚，"芥子纳须弥"这个话题，江州司马白居易也曾问过。据《白氏长庆集·三教论衡·问僧》载："问：《维摩经·不可思议品》云芥子纳须弥。须弥至大至高，芥子至微至小，岂可芥子之内入得须弥山乎？"是啊，在我们看来，一尺大的物体，放不进九寸九的匣子里，更何况将一座无边无际的大山，放入一个比针尖还小的芥菜子里呢！
芥子纳须弥，这是一种怎样的境界？智常禅师不答反问"：我听人说李使君你读书万卷，学贯古今。不知是真是假？"李渤闻听此言，不禁英姿勃发，豪情万丈。道："本刺史十年寒窗，饱读经史，精研孔孟，终得金榜题名。为官之后，或在翰林，或经营地方，都需博览群书。现在作为封疆大吏，位镇江山。负有安民保土、军事吏治之责，更需勤奋学习贤圣的经济方略。数十年来，老夫胸中所藏的经史百家书抄，何止万册！"智常从头到脚，由下至上，反复打量着李渤。李渤被他看得不好意思了，说道："禅师若是不相信老夫的话，就请你较考一番。只要你说出书名，本刺史便可随口诵来。"智常边摇头边说："李先生你从头到脚也不过五尺大小，万卷书册都装在了哪里？古今几千年历史，纵横数万里风物，在你如此狭小的胸中如何安置、怎样陈列？"
李渤于智常禅师的言下，顿悟"芥子纳须弥"的玄旨，叩首拜谢。
景深
一头奶牛能产多少公斤牛奶？我们虽然不是养牛专家，却也能猜个大概。若是问你，一公斤牛奶能生产多少头奶牛，你能回答上来吗？
从牛奶里生产出奶牛，并非异想天开，更不是痴人说梦。早在克隆羊"多利"诞生之日，日本科学家就宣布，他们要用牛奶之中的细胞来克隆奶牛。由此看来，一滴牛奶中就有成千上万个细胞，一公斤牛奶中的细胞多得不计其数，自然能克隆出无数头奶牛。
日益成熟的克隆技术告诉我们，不但牛奶中有奶牛，连我们的头发尖里都包含着无数个我们自己；甚至，我们身上搓下了的泥--皮屑，也能检测出每个人的DNA信息。由此，可以看出，孙悟空采一把毫毛变出一群猴子并非仅仅是神话；由此，可以推断出，宇宙中的每一粒最微小尘土，都包含着整个宇宙的信息；由此，我们便不难理解"芥子纳须弥"的境界。
当然，克隆不但不是万能的，而且还仅仅是一种极为低级的生物科学手段。关键是我们的思维方式。
古人云：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。书中怎么会有黄金与美女呢？社会经验告诉我们，书本之中的知识虽然无形，但它可以转化成有形的财富。无形之中含有有形。
我们知道宇宙起源于能量的大爆炸。这就是说，我们的物质世界，都源于没有形状、没有实质的一团空（并非无）中。有，源自于空（能量的存在形式），也可以说，一切物质的本质都是能量。
〔1〕报身是三身之一。三身分别为法身、报身和化身。法身是常住不灭，人人本具的真性。报身指以法身为因，经过修习而获得佛果之身。〔2〕即眼翳，俗称"飞蚊症"。〔3〕保任，在禅宗中，指禅悟之后加以保持和维护。
