登陆注册
13538200000002

第2章 !!!

从白发教授到贩夫走卒,从黄土高原到美利坚帝国,到处有人向你贩卖“金庸”的招牌。从来没有一个作家的作品,能像金庸的武侠小说那样广受欢迎。也从来没有一个人的政论文章使得一家报纸发迹进而成功,成就了一个文化人的商业梦想。金庸用自己的笔墨创造了两个奇迹:其中一个在中国文学史,一个在中国新闻史。金庸以武侠小说名垂后世,查良镛则以政论闻名于当今。带着自己的14部武侠小说和《明报》多年的政论文字,金庸以理性之手和感性之手的写作获得了啧啧称赞。其研究者张圭阳在《金庸与报业》中认为:“要是没有金庸,香港也会有一份知识分子报纸出来,但品位会不一样,因为《明报》体现了金庸的品位。”

金庸,本名查良镛,生于1923年,浙江海宁人。他小时候的理想是当一名外交官,后他如愿考进中央政治大学外交系。后来因为“行侠仗义”,打抱不平退学。1948年底“身无分文走香江”,查良镛开始白手打天下。

行内人常说:查良镛的第一生命是报业,第二生命是电影。早在武侠生涯之前,金庸以林欢的笔名编写电影剧本《绝代佳人》,经常获奖。金庸写武侠纯粹是是被逼的,当时为救《新晚报》每日一篇“武侠”的急,1955年,从未写过小说的金庸开始写《书剑恩仇录》。1956年金庸再为《香港商报》连载《碧血剑》;到1958年《射雕英雄传》获得极大成功。

1960年代的香港,充斥了难民、小市民、移民和殖民者,鸡零狗碎的市民文化大行其道。而武侠小说就正好满足了民众的此种需求,金庸的武侠小说一时石破天惊,人手一册,大有“前不见古人,后不见来者”的气势。也因此金庸发现这是一个赚钱的行业,于是伙同中学同学沈宝新筹备出版日报。这就是出资10万于1959年出笼的《明报》。那时香港的报纸,大体有二类,一类是比较高层次的如《星岛日报》、《华侨报》等;另一类是低层次的如《响尾蛇》、《超然》等,以色情为招徕,迎合男性读者的低级趣味。早期的《明报》以小说及趣味资料为主,每日出版一张。35岁的金庸希望《明报》成为一份“走偏锋”的小报,利用小市民感兴趣的话题,再配上他的武侠小说吸引读者,发家制富。

金大侠大手笔拯救《明报》

《明报》创刊初期,沈宝新管营业,金庸负责编务,潘粤生作他们的助手。尽管他们不断更改副刊内容,改变新闻路线,金庸更是抱病撰写《神雕侠侣》,但是《明报》还是一步步滑向“声色犬马”之路,销量在千份之间起伏,第一年亏空严重。据《明报》老职员回忆:“查先生那时候真的很惨,下午工作倦了,叫一杯咖啡,也是跟查太太两人喝。”那时,金庸住在尖沙咀,深夜下班时天星小轮已停航,要改乘俗称“哗啦哗啦”的电船仔渡海。

倪匡曾说:“《明报》不倒闭,全靠金庸的武侠小说。”当时金庸的武侠在《商报》上连载已拥有大量读者。许多人为了看金庸武侠,开始关注《明报》。慢慢金庸的武侠小说打稳了《明报》基础,加上沈宝新的经营手法,《明报》的广告业务稳步上升。

1960年代中国大陆的政治变局为金庸的出人头地提供了机会,金庸拯救《明报》也靠的就是这个时候的社论,特别是1962年“难民潮”事件的报道社论。此时,《明报》才开始找到自己的方向和定位。“难民潮”结束之后,《明报》一改报格,从一份侧重武侠小说、煽情新闻和马经的“小市民报章”,提升到一份为读书人、知识分子接受的报章。1962年7月销量跨过3万份。到1963年,《明报》已完全摆脱财政窘境,平均日销量是5万份。

“文化大革命”为《明报》树立了“言论独立”的形象。当时《明报》开辟“北望神州”版,每天刊登有关大陆的消息,满足了香港人对大陆一无所知的需求。正是在“文革”中,《明报》成为报道中国消息的权威。也从此开始,金庸成为自由知识分子的英雄偶像。基于延续中国传统文化的考虑,金庸1966年创办《明报月刊》,自任月刊总编。后胡菊人出任总编,长达十三年。胡菊人将《明报月刊》经营成一份综合性的高水准读物,形成了一个全球高级学术刊物。1968年,又创办《明报周刊》,经数年发展,也成为娱乐周刊中的佼佼者。

1960年代,金庸的名言是:“人不为己,天诛地灭”“、少做工夫,多叹世界”,被人认为是“亦正亦邪”的文人。金庸有自己的理想,更有纵横捭阖的谋略,在香港是“马基亚维里型的知识分子”。金庸的“政治现实主义”使得他在台湾、大陆、香港和港英等多方政治势力的博奕中得到大家认可。从1970年代开始,他成为政治圈中的重要人物。1981年,英女皇授予他OBE勋衔。撒切尔夫人首度访华,金庸单独会晤撒切尔夫人。他出任过基本法起草委员会改制小组召集人,曾三次北上,会见过邓小平、胡耀邦和江****等许多中国最高层领导人。

尽管《明报》与查良镛在有关中国问题上常被人讥笑为“机会主义者”和左摇右摆的“墙头草”。但到1980年代《明报》已经被视为一份拥有独立报格的知识份子报刊,赢得很高清誉。

1988年《明报》日销量已是11万份,1989年跃升到18万份。除了《明报》、《明报月刊》、《明报周刊》外,明报机构尚有一份《明报晚报》。金庸还成立了明报出版社与明窗出版社。1991年1月23日注册成立“明报企业有限公司”,当年3月22日在香港联合交易所上市。明报集团1990年度的盈利高达七千万元,到1991年度接近一亿元。金庸个人财富在1991年《资本》杂志编辑《九十年代香港华人亿万富豪榜》中名列第64位。

香港文化出版界的“帮主”

香港的文化人,多少都跟《明报》和金庸有过关系。所以,金庸在香港的文化和出版界,隐然有“帮主”之地位。《信报》老板林山木1960年代加入《明报》,先在资料室做资料员,受到金庸赏识被派往英国学习财经,后任《明报晚报》副总编辑,后来自立门户建立《信报》,成为香港经济学的教父级人物。现《成报》总编辑韩中旋与小说家江之南都曾经是《明报》的编辑。曾以散文广受欢迎的张君默是《明报》的记者。创办《新夜报》,后《明报》总编辑的王世瑜曾经是《明报》校对兼送稿生。胡菊人加入过《明报月刊》。女作家亦舒也在《明报》当过娱乐记者。现《苹果日报》社长董桥、《东方日报》主笔陶杰等都曾在《明报》工作和战斗过。

多年来《明报》一直在与胡仙的《星岛日报》和马家兄弟的《东方日报》争夺香港读者市场。金庸很有自信,他常对人说:“胡仙继承了一大笔遗产,而我从上海来到香港的时候是个穷小子。”胡仙在香港受到尊敬,但是金庸更是被认为是英雄——《明报》是香港最有影响的报纸,有人把它比喻成香港的《泰晤士报》,其对中国时局的预测和分析,是其它报纸不能比拟的。《明报月刊》则是华人世界最文人化的刊物,其对大中华的大关怀,在所有的月刊里,是办得最好和最公正的。而《东方日报》的马家兄弟虽然也是从果菜贩子变成的百万富翁,但是他们不过是一些热爱丑闻的报业业主,毫无理想和追求可言。

金庸认为,私人出钱兴办的报社,不是社会的“公器”,而是老板的“私器”。现任《明报》总编张健波所言:“老板只看两个数字,一个是营业额,一个是销量。”正是这两个数字决定了报纸反映老板的意图。金庸提出的例子是:报业大王默多克收购伦敦《泰晤士报》(Times)后,资深总编辑罗伯特·埃万斯(RobertEvans)的立论与老板不同,即被解雇。

金庸“主政”时期的《明报》

无论在编辑委员会,还是行政委员会,长期担任家长角色的查良镛都是最高的决策者,《明报》是金庸的《明报》。这与胡仙不懂报纸,从来不进入编辑部很不一样。“万金油女小开”胡仙虽然是个报业业主,但总是勤勉地在豪华的虎豹别墅里为手下记者、编辑的帐单签单,而不是在新闻和政治的领地纵横捭阖,发出自己的声音。即使进入1990年代,虽然《明报》编辑部组织架构庞大复杂,但整体运作仍围绕查良镛而行。

金庸的理想是把《明报》办成全世界最好的中文报纸。他说:“报馆由一个人控制,一个人死了,报纸就不能生存;要是制度化了,即使个人被暗杀,报纸还是可以营运下去,所以我提出制度化。”1992年2月金庸主动将《明报》的控股权转让给商人于品海。1993年4月1日,于品海取代查良镛出任明报企业有限公司董事局主席,查良镛主政《明报》的年代结束。1994年1月1日,查良镛辞去名誉主席职位。金庸离开的那一天,在偌大的办公室,他将自己的日用品装进纸盒。虽然金庸还是《明报》的精神领袖,但是《明报》已经不再是查良镛的《明报》。

金庸在售卖《明报》前先后与多家媒体机构洽谈,著名的有默多克名下的《南华早报》、《镜报》集团、新加坡的《联合早报》集团和日本的《东京时报》集团等,但最终选择了和自己一样白手起家的于品海。成为《明报》第二代业主的于品海19岁在加拿大办中文手抄报纸;30岁以零成本收购马尼拉希尔顿酒店;后投入网络行业,现任香港联交所上市公司中国数码信息董事会主席。2000年以5。9亿身家位居香港千禧富豪一列。虽然他被金庸看重,但最后还是把《明报》转让出去了。《明报》现任老板是马来西亚人张晓卿。张晓卿买下《明报》时,曾诚意邀请金庸出山,被金庸婉言拒绝。

同类推荐
  • 一字封天

    一字封天

    无尽神通,让你耳目一新!无穷杀招,让你眼前一亮!一步一个脚印,为你揭露神幻异世!*********************************每天雷打不动最低六千字更新!求票、收藏、打赏、评论、指错!本书适合细嚼慢咽,不适合狼吞虎咽,可翻来覆去品味。
  • 上古世纪之诸神封印

    上古世纪之诸神封印

    两千年前,十二位原大陆的勇士,为寻求世界起源的秘密,打开了沉寂万年的神庭之门,从此潘多拉的魔盒被人开启,疾病、灾难降临世间。被魔神天赋所控制的吉恩,成为了新的破坏之神,毁灭的气息弥漫整个大陆。另一边继承冥界女神天赋的诺亚,牺牲自己以冥界为基开启了通往新世界的大门。种族得以延续,可事情并未因此终结。两千年后,哈里拉大陆的王子哈里兰,冥冥之中重新踏上了前往原大陆的道路,经常伴随他左右的那个噩梦,正指引着他去承担起这一切,因为一切的根源全由那个赌约开始。
  • 我的修真从各种意义上讲过于离谱

    我的修真从各种意义上讲过于离谱

    肖奕意外穿越异界获得异常系修真系统,本该就此走向人生巅峰,可他万万没想到…穿越,美女师傅,金手指。这三样我都齐了啊!可是为什么我还是这么苦逼啊!!!
  • 氪金能成神

    氪金能成神

    这是一个高武世界中不受器重的皇子,靠着氪金系统,疯狂抄书经商,一不小心成为武道神话的故事。裙479185202
  • 武傲三界

    武傲三界

    草根孟不凡,为何如此好运,遇恩师,赠宝物?初入宗门,打破神话,超品天赋羡煞旁人,看他如何在别人的算计下,走向核心子弟。偶得仙宝葫芦,发现另有乾坤,看葫芦童子如何带领不凡,创造不凡之路。笑傲仙界,美人相伴,惬意的生活却不能使他停下前进的脚步,不断的突破自我,到底何处才是他的目标?勇闯地府戏孤魂,飞入九霄游飞龙。看我不凡,武傲三界。
热门推荐
  • 借命时代的家乡:小说视界中的乡村生活

    借命时代的家乡:小说视界中的乡村生活

    《借命时代的家乡——小说视界中的乡村生活》精选秦岭中短篇小说《借命时代的家乡》《皇粮》《绣花鞋垫》《杀威棒》等4篇,短篇小说《女人和狐狸的一个上午》《被马咬掉耳朵的主人》《弃婴》《本色》《分娩》《摸蛋的男孩》等11篇。
  • 染墨半升

    染墨半升

    到了该成婚的年纪了,母后问黎染可有心悦之人,她思来想去,记起自己在最苦的时候遇上了萧墨,两人相伴的日子里她便不再觉得生有多痛苦,想来这种感觉大概是喜欢吧。彼时桃花盛开,萧墨站在树下瞧着她,轻声问道:“可愿嫁我?”
  • 毕生若梦所梦皆你

    毕生若梦所梦皆你

    她是穿越千年而来的一缕异世幽魂,心中所愿便是活下去,为了好好活着可以放弃一切。他是踏遍千年而来的一世传说,背着仇恨在乱世称王为帝。她是他的天命亦是他的劫,他是她的意外也是她的宿。二人被意外推在了一起,又因为各种残忍的事实分开,谎言中的情几分真假,何人可以给出他们两人一个确切的答案?
  • 卖萌病娇别太狠

    卖萌病娇别太狠

    他,又活了。他还有机会去保护那个曾经被他伤害过无数次的女孩,还有机会去弥补她,爱她。“哥哥,我想搬出去住。”某人眸子一暗,“好啊,想去哪儿?哥哥跟你一起。”女孩连忙摆了摆手,“哥哥,不用了,你日理万机。”看向一旁的特助,全体休假。特助看着那一对壁人,内牛满面。总裁,你已走上了妻奴的不归路。
  • 十全天子——乾隆

    十全天子——乾隆

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《十全天子:乾隆》就是该丛书之一。它图文并茂地介绍了乾隆皇帝。《十全天子:乾隆》文字优美生动,语言简明通俗,适合广大读者阅读使用。
  • 默魔

    默魔

    大梦千秋,回首,往事成空。昨日之誓,今日如何圆……看我们的主人公如何纵横宇宙,打爆各种天才。。。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 寄给青春的故事

    寄给青春的故事

    父母离异的她,从天真善良变的女孩开始变得孤僻敏感,生于温暖美好家庭的他是一个自信阳光的男孩。当她遇到他,他们之间会擦出怎样的火花,她又将会变得怎样?[本文1v1,男主女主身心干净,一篇青春成长励志文]
  • 唯有前夫不可负

    唯有前夫不可负

    隐婚三年,相敬如冰,有名无实。当她幸福的为他披上婚纱,他和别人的婚讯却铺天盖地而来。她次次逃离,他步步紧逼。他为她做尽所有,披荆斩棘,不改初心。他的青梅,她的初恋,相继归来,一夜之间天翻地覆。真相一个个浮出水面,天定缘分,是谁的阴谋?痴心守候,是否真能换来天长地久?
  • 神逆之章

    神逆之章

    剑与魔法的厮杀,诅咒与圣言的碰撞,沾惹超凡之力的乐谱于凡尘奏响,这是神明与圣灵间牵扯凡人的较量,还是一场充斥嘲笑的闹剧...