登陆注册
13538200000004

第4章 !!!

从白发教授到贩夫走卒,从黄土高原到美利坚帝国,到处有人向你贩卖“金庸”的招牌。从来没有一个作家的作品,能像金庸的武侠小说那样广受欢迎。也从来没有一个人的政论文章使得一家报纸发迹进而成功,成就了一个文化人的商业梦想。金庸用自己的笔墨创造了两个奇迹:其中一个在中国文学史,一个在中国新闻史。金庸以武侠小说名垂后世,查良镛则以政论闻名于当今。带着自己的14部武侠小说和《明报》多年的政论文字,金庸以理性之手和感性之手的写作获得了啧啧称赞。其研究者张圭阳在《金庸与报业》中认为:“要是没有金庸,香港也会有一份知识分子报纸出来,但品位会不一样,因为《明报》体现了金庸的品位。”

金庸,本名查良镛,生于1923年,浙江海宁人。他小时候的理想是当一名外交官,后他如愿考进中央政治大学外交系。后来因为“行侠仗义”,打抱不平退学。1948年底“身无分文走香江”,查良镛开始白手打天下。

行内人常说:查良镛的第一生命是报业,第二生命是电影。早在武侠生涯之前,金庸以林欢的笔名编写电影剧本《绝代佳人》,经常获奖。金庸写武侠纯粹是是被逼的,当时为救《新晚报》每日一篇“武侠”的急,1955年,从未写过小说的金庸开始写《书剑恩仇录》。1956年金庸再为《香港商报》连载《碧血剑》;到1958年《射雕英雄传》获得极大成功。

1960年代的香港,充斥了难民、小市民、移民和殖民者,鸡零狗碎的市民文化大行其道。而武侠小说就正好满足了民众的此种需求,金庸的武侠小说一时石破天惊,人手一册,大有“前不见古人,后不见来者”的气势。也因此金庸发现这是一个赚钱的行业,于是伙同中学同学沈宝新筹备出版日报。这就是出资10万于1959年出笼的《明报》。那时香港的报纸,大体有二类,一类是比较高层次的如《星岛日报》、《华侨报》等;另一类是低层次的如《响尾蛇》、《超然》等,以色情为招徕,迎合男性读者的低级趣味。早期的《明报》以小说及趣味资料为主,每日出版一张。35岁的金庸希望《明报》成为一份“走偏锋”的小报,利用小市民感兴趣的话题,再配上他的武侠小说吸引读者,发家制富。

金大侠大手笔拯救《明报》

《明报》创刊初期,沈宝新管营业,金庸负责编务,潘粤生作他们的助手。尽管他们不断更改副刊内容,改变新闻路线,金庸更是抱病撰写《神雕侠侣》,但是《明报》还是一步步滑向“声色犬马”之路,销量在千份之间起伏,第一年亏空严重。据《明报》老职员回忆:“查先生那时候真的很惨,下午工作倦了,叫一杯咖啡,也是跟查太太两人喝。”那时,金庸住在尖沙咀,深夜下班时天星小轮已停航,要改乘俗称“哗啦哗啦”的电船仔渡海。

倪匡曾说:“《明报》不倒闭,全靠金庸的武侠小说。”当时金庸的武侠在《商报》上连载已拥有大量读者。许多人为了看金庸武侠,开始关注《明报》。慢慢金庸的武侠小说打稳了《明报》基础,加上沈宝新的经营手法,《明报》的广告业务稳步上升。

1960年代中国大陆的政治变局为金庸的出人头地提供了机会,金庸拯救《明报》也靠的就是这个时候的社论,特别是1962年“难民潮”事件的报道社论。此时,《明报》才开始找到自己的方向和定位。“难民潮”结束之后,《明报》一改报格,从一份侧重武侠小说、煽情新闻和马经的“小市民报章”,提升到一份为读书人、知识分子接受的报章。1962年7月销量跨过3万份。到1963年,《明报》已完全摆脱财政窘境,平均日销量是5万份。

“文化大革命”为《明报》树立了“言论独立”的形象。当时《明报》开辟“北望神州”版,每天刊登有关大陆的消息,满足了香港人对大陆一无所知的需求。正是在“文革”中,《明报》成为报道中国消息的权威。也从此开始,金庸成为自由知识分子的英雄偶像。基于延续中国传统文化的考虑,金庸1966年创办《明报月刊》,自任月刊总编。后胡菊人出任总编,长达十三年。胡菊人将《明报月刊》经营成一份综合性的高水准读物,形成了一个全球高级学术刊物。1968年,又创办《明报周刊》,经数年发展,也成为娱乐周刊中的佼佼者。

1960年代,金庸的名言是:“人不为己,天诛地灭”“、少做工夫,多叹世界”,被人认为是“亦正亦邪”的文人。金庸有自己的理想,更有纵横捭阖的谋略,在香港是“马基亚维里型的知识分子”。金庸的“政治现实主义”使得他在台湾、大陆、香港和港英等多方政治势力的博奕中得到大家认可。从1970年代开始,他成为政治圈中的重要人物。1981年,英女皇授予他OBE勋衔。撒切尔夫人首度访华,金庸单独会晤撒切尔夫人。他出任过基本法起草委员会改制小组召集人,曾三次北上,会见过邓小平、胡耀邦和江****等许多中国最高层领导人。

尽管《明报》与查良镛在有关中国问题上常被人讥笑为“机会主义者”和左摇右摆的“墙头草”。但到1980年代《明报》已经被视为一份拥有独立报格的知识份子报刊,赢得很高清誉。

1988年《明报》日销量已是11万份,1989年跃升到18万份。除了《明报》、《明报月刊》、《明报周刊》外,明报机构尚有一份《明报晚报》。金庸还成立了明报出版社与明窗出版社。1991年1月23日注册成立“明报企业有限公司”,当年3月22日在香港联合交易所上市。明报集团1990年度的盈利高达七千万元,到1991年度接近一亿元。金庸个人财富在1991年《资本》杂志编辑《九十年代香港华人亿万富豪榜》中名列第64位。

香港文化出版界的“帮主”

香港的文化人,多少都跟《明报》和金庸有过关系。所以,金庸在香港的文化和出版界,隐然有“帮主”之地位。《信报》老板林山木1960年代加入《明报》,先在资料室做资料员,受到金庸赏识被派往英国学习财经,后任《明报晚报》副总编辑,后来自立门户建立《信报》,成为香港经济学的教父级人物。现《成报》总编辑韩中旋与小说家江之南都曾经是《明报》的编辑。曾以散文广受欢迎的张君默是《明报》的记者。创办《新夜报》,后《明报》总编辑的王世瑜曾经是《明报》校对兼送稿生。胡菊人加入过《明报月刊》。女作家亦舒也在《明报》当过娱乐记者。现《苹果日报》社长董桥、《东方日报》主笔陶杰等都曾在《明报》工作和战斗过。

多年来《明报》一直在与胡仙的《星岛日报》和马家兄弟的《东方日报》争夺香港读者市场。金庸很有自信,他常对人说:“胡仙继承了一大笔遗产,而我从上海来到香港的时候是个穷小子。”胡仙在香港受到尊敬,但是金庸更是被认为是英雄——《明报》是香港最有影响的报纸,有人把它比喻成香港的《泰晤士报》,其对中国时局的预测和分析,是其它报纸不能比拟的。《明报月刊》则是华人世界最文人化的刊物,其对大中华的大关怀,在所有的月刊里,是办得最好和最公正的。而《东方日报》的马家兄弟虽然也是从果菜贩子变成的百万富翁,但是他们不过是一些热爱丑闻的报业业主,毫无理想和追求可言。

金庸认为,私人出钱兴办的报社,不是社会的“公器”,而是老板的“私器”。现任《明报》总编张健波所言:“老板只看两个数字,一个是营业额,一个是销量。”正是这两个数字决定了报纸反映老板的意图。金庸提出的例子是:报业大王默多克收购伦敦《泰晤士报》(Times)后,资深总编辑罗伯特·埃万斯(RobertEvans)的立论与老板不同,即被解雇。

金庸“主政”时期的《明报》

无论在编辑委员会,还是行政委员会,长期担任家长角色的查良镛都是最高的决策者,《明报》是金庸的《明报》。这与胡仙不懂报纸,从来不进入编辑部很不一样。“万金油女小开”胡仙虽然是个报业业主,但总是勤勉地在豪华的虎豹别墅里为手下记者、编辑的帐单签单,而不是在新闻和政治的领地纵横捭阖,发出自己的声音。即使进入1990年代,虽然《明报》编辑部组织架构庞大复杂,但整体运作仍围绕查良镛而行。

金庸的理想是把《明报》办成全世界最好的中文报纸。他说:“报馆由一个人控制,一个人死了,报纸就不能生存;要是制度化了,即使个人被暗杀,报纸还是可以营运下去,所以我提出制度化。”1992年2月金庸主动将《明报》的控股权转让给商人于品海。1993年4月1日,于品海取代查良镛出任明报企业有限公司董事局主席,查良镛主政《明报》的年代结束。1994年1月1日,查良镛辞去名誉主席职位。金庸离开的那一天,在偌大的办公室,他将自己的日用品装进纸盒。虽然金庸还是《明报》的精神领袖,但是《明报》已经不再是查良镛的《明报》。

金庸在售卖《明报》前先后与多家媒体机构洽谈,著名的有默多克名下的《南华早报》、《镜报》集团、新加坡的《联合早报》集团和日本的《东京时报》集团等,但最终选择了和自己一样白手起家的于品海。成为《明报》第二代业主的于品海19岁在加拿大办中文手抄报纸;30岁以零成本收购马尼拉希尔顿酒店;后投入网络行业,现任香港联交所上市公司中国数码信息董事会主席。2000年以5。9亿身家位居香港千禧富豪一列。虽然他被金庸看重,但最后还是把《明报》转让出去了。《明报》现任老板是马来西亚人张晓卿。张晓卿买下《明报》时,曾诚意邀请金庸出山,被金庸婉言拒绝。

同类推荐
  • 蛮荒异世游

    蛮荒异世游

    普通人陈冬穿越蛮荒世界,在蛮荒世界所见所闻的故事。
  • 神异大陆

    神异大陆

    这是一个异能的世界,看主人公如何颠倒乾坤!异能者分为异能士、异能师、异能相、异能将、异能爵、异能王、异能皇、异能帝、异能圣、异能神,其中爵分五等——公、侯、伯、子、男
  • 虚洲记

    虚洲记

    平静的虚洲大陆因为暴君噬渊的横空出世而燃起连绵的烽火,野心勃勃的五大势力摩拳擦掌准备最后一搏。寒冰之力,炎火之力,雷霆之力,飓风之力,巫蛊之力,究竟哪一派能最终一统天下?毁天灭世的权杖之石,形形色色的边缘部族,神失其鹿,天下共逐之!一个襁褓之中背负家仇国恨的婴儿,在一支神秘大军的护卫下,开始走向大争之世的舞台中央......
  • 万古废帝

    万古废帝

    万古,是万古至尊的万古;废,是废材的废;帝,是天帝的帝!一千年前,龙血大陆的天帝张辰被他的妻子秦瑶杀死,一代至尊,就此陨落。一千年后,倚靠盘龙戒重新活过来的张辰却发现,曾经杀死他的妻子,已经成为龙血大陆上新的至强者,唯一的大帝,帝号:西皇母!西皇母威震八方,睥睨宇内,无人可敌!张辰站在瑶池圣地之旁,遥望西皇母之神像,心中涌出无限邪火:“一千年没见,太怀念,好想与你泡温泉。”本书属暧昧搞笑逆袭流,不喜勿点。
  • 不朽剑圣

    不朽剑圣

    一个生而不凡的少年,一只本应握着菜刀的手,最终在人情冷暖下,悍然进入江湖,搅动风云。手中的剑,江湖之密,剑圣可得不朽。
热门推荐
  • 网游之星芒遮天

    网游之星芒遮天

    以吾之心,斩断虚幻。以吾双匕,湮灭魔族。在虚拟之中轮回,只为,离开游戏。
  • 樱花助鼎

    樱花助鼎

    一瑶池豢养的奇女子,身命樱花,穿越到男子的所属之地,却不知早已是命中注定。一切都是阴谋,为了生存下去,统领大陆的阴谋,百般磨难,炼狱般的任务由此展开,隐忍数年,他能否突破宿命的制约,登至巅峰,聚鼎辉煌!
  • 义勇传说之半兽争霸

    义勇传说之半兽争霸

    上古时期,精灵统治世界。那时天下太平,百族和谐发展。而人类则在时间长河中越发的强大起来,直到拥有了战胜一切的力量!但是人类不满自己短暂的生命而开始极端仇视不老的精灵,在不断扭曲的意志和邪恶的力量下,最纯洁的精灵力量孕育出最邪恶的半兽人。自从,精灵受到了自然的诅咒开始走向灭亡,而世界也在半兽人的侵蚀下开始步入末日。在一个机缘巧合下,同时拥有着自然魔力和黑暗魔力的精灵王子诞生了!这个世间最独特的存在将会在未来掀起新时代的序幕。
  • 小青梅之竹马甜甜哒

    小青梅之竹马甜甜哒

    大明星顾晨,再遇上大黑狼沈夜寒时,被吃的死死的,每次还都是她的错。当沈夜寒出现在机场的时候,顾晨懵了,谁能告诉她某个人怎么在这里,而且还出场自带气势,一大波记者踊跃到沈夜寒面前,周围的保镖替他开辟出一片道路。顾晨拿着包,压低自己的帽沿,想悄悄溜走,某人眼睛一眯,直勾勾的瞪着那个身穿白衣服的人。顾晨是被自己的好朋友一大早拽起来的,因为她从一些人那里打探到了今天会有大人物,所以一大早爬起来,拽着未曾收拾好的顾晨一路狂奔,结果刚到机场,就肚子疼,留下了顾晨一人在这里等着,就出现了开头的局面。顾晨刚想逃跑,就感觉背后凉飕飕的,一回头,某人正直勾勾得盯着她看。申菲菲跑了过来,看见自己的男神,拽着顾晨往人群里挤,自己的身份可不能被暴露,要不然自己的脸往哪放啊。众人:凭什么她能进去,啊啊啊啊,这不是顾晨吗,竟然和太子爷在一起了,粉丝们更加激动。这是一个小白兔和大灰狼斗智斗勇的甜宠故事。
  • 何止一句我爱你

    何止一句我爱你

    她爱他,爱到骨子里,车祸醒来的陈欣得知,她爱的洪易弦和前女友已经飞去了法国,自己只不过是他向前女友示威的工具。她为了忘记他,改了和她同时出车祸的女孩名字莫小雨。五年后,她得知他们订婚消息,默默祝福,本以为两个不同道的人不会相遇,可是偏偏总是遇见。他推开强吻的她,冷着脸恶狠狠的瞪着她:“你这意思是要我做备胎?还是你想劈腿?我告诉你,你想都别想。就算全世界女人都死光了,我也不要你这样的女人。”
  • 安先生,来日方长

    安先生,来日方长

    他与她,本是租客伙伴却曾想两人擦出火花,他曾一次次的温暖她的心灵,每当她需要帮忙时,他总会第一个出现。正如他所说:“如果我喜欢上一个女孩子,我想我会变得很幼稚。”可他不仅仅幼稚了,居然还成了二货?!只在她面前展现她的二货本能?!“安城!国有国法,家有家规!从今日起,我们家也要有家规!”许倾然认真道。“嗯,不过,家规什么时候谈都好说,但是,明日起晚了可就不好了。”安城漏出一抹邪笑。?许倾然没反应过来…只见他从口袋掏出一包…极具少女心的包装袋…半夜“安城,我打死你!”……本文男女双洁哇不喜勿喷。安城and许倾然许你一世安然倾城。
  • 姻缘锦记

    姻缘锦记

    寻寻觅觅,却难觅良缘上有父母媒妁之言,事关家族朝事,婚姻自由纯属瞎扯淡看我化身美红娘战士,代表鸳鸯们消灭包办婚姻什么什么?要毁了我自己的姻缘?哼!我还就不信,我小红找不到自己的良人
  • 网游之万界之星

    网游之万界之星

    新人一只,不知道怎么写简介,好烦啊!ORT
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我们的海蓝

    我们的海蓝

    高中女生沈墨染偶然捡到海底蛟人鲟的信物,鲟上岸寻找自己丢失的信物。相遇之后鲟与沈墨染相恋,背弃蛟人族群,誓死捍卫与墨染的爱情故事……