登陆注册
13538200000008

第8章 !!!

从白发教授到贩夫走卒,从黄土高原到美利坚帝国,到处有人向你贩卖“金庸”的招牌。从来没有一个作家的作品,能像金庸的武侠小说那样广受欢迎。也从来没有一个人的政论文章使得一家报纸发迹进而成功,成就了一个文化人的商业梦想。金庸用自己的笔墨创造了两个奇迹:其中一个在中国文学史,一个在中国新闻史。金庸以武侠小说名垂后世,查良镛则以政论闻名于当今。带着自己的14部武侠小说和《明报》多年的政论文字,金庸以理性之手和感性之手的写作获得了啧啧称赞。其研究者张圭阳在《金庸与报业》中认为:“要是没有金庸,香港也会有一份知识分子报纸出来,但品位会不一样,因为《明报》体现了金庸的品位。”

金庸,本名查良镛,生于1923年,浙江海宁人。他小时候的理想是当一名外交官,后他如愿考进中央政治大学外交系。后来因为“行侠仗义”,打抱不平退学。1948年底“身无分文走香江”,查良镛开始白手打天下。

行内人常说:查良镛的第一生命是报业,第二生命是电影。早在武侠生涯之前,金庸以林欢的笔名编写电影剧本《绝代佳人》,经常获奖。金庸写武侠纯粹是是被逼的,当时为救《新晚报》每日一篇“武侠”的急,1955年,从未写过小说的金庸开始写《书剑恩仇录》。1956年金庸再为《香港商报》连载《碧血剑》;到1958年《射雕英雄传》获得极大成功。

1960年代的香港,充斥了难民、小市民、移民和殖民者,鸡零狗碎的市民文化大行其道。而武侠小说就正好满足了民众的此种需求,金庸的武侠小说一时石破天惊,人手一册,大有“前不见古人,后不见来者”的气势。也因此金庸发现这是一个赚钱的行业,于是伙同中学同学沈宝新筹备出版日报。这就是出资10万于1959年出笼的《明报》。那时香港的报纸,大体有二类,一类是比较高层次的如《星岛日报》、《华侨报》等;另一类是低层次的如《响尾蛇》、《超然》等,以色情为招徕,迎合男性读者的低级趣味。早期的《明报》以小说及趣味资料为主,每日出版一张。35岁的金庸希望《明报》成为一份“走偏锋”的小报,利用小市民感兴趣的话题,再配上他的武侠小说吸引读者,发家制富。

金大侠大手笔拯救《明报》

《明报》创刊初期,沈宝新管营业,金庸负责编务,潘粤生作他们的助手。尽管他们不断更改副刊内容,改变新闻路线,金庸更是抱病撰写《神雕侠侣》,但是《明报》还是一步步滑向“声色犬马”之路,销量在千份之间起伏,第一年亏空严重。据《明报》老职员回忆:“查先生那时候真的很惨,下午工作倦了,叫一杯咖啡,也是跟查太太两人喝。”那时,金庸住在尖沙咀,深夜下班时天星小轮已停航,要改乘俗称“哗啦哗啦”的电船仔渡海。

倪匡曾说:“《明报》不倒闭,全靠金庸的武侠小说。”当时金庸的武侠在《商报》上连载已拥有大量读者。许多人为了看金庸武侠,开始关注《明报》。慢慢金庸的武侠小说打稳了《明报》基础,加上沈宝新的经营手法,《明报》的广告业务稳步上升。

1960年代中国大陆的政治变局为金庸的出人头地提供了机会,金庸拯救《明报》也靠的就是这个时候的社论,特别是1962年“难民潮”事件的报道社论。此时,《明报》才开始找到自己的方向和定位。“难民潮”结束之后,《明报》一改报格,从一份侧重武侠小说、煽情新闻和马经的“小市民报章”,提升到一份为读书人、知识分子接受的报章。1962年7月销量跨过3万份。到1963年,《明报》已完全摆脱财政窘境,平均日销量是5万份。

“文化大革命”为《明报》树立了“言论独立”的形象。当时《明报》开辟“北望神州”版,每天刊登有关大陆的消息,满足了香港人对大陆一无所知的需求。正是在“文革”中,《明报》成为报道中国消息的权威。也从此开始,金庸成为自由知识分子的英雄偶像。基于延续中国传统文化的考虑,金庸1966年创办《明报月刊》,自任月刊总编。后胡菊人出任总编,长达十三年。胡菊人将《明报月刊》经营成一份综合性的高水准读物,形成了一个全球高级学术刊物。1968年,又创办《明报周刊》,经数年发展,也成为娱乐周刊中的佼佼者。

1960年代,金庸的名言是:“人不为己,天诛地灭”“、少做工夫,多叹世界”,被人认为是“亦正亦邪”的文人。金庸有自己的理想,更有纵横捭阖的谋略,在香港是“马基亚维里型的知识分子”。金庸的“政治现实主义”使得他在台湾、大陆、香港和港英等多方政治势力的博奕中得到大家认可。从1970年代开始,他成为政治圈中的重要人物。1981年,英女皇授予他OBE勋衔。撒切尔夫人首度访华,金庸单独会晤撒切尔夫人。他出任过基本法起草委员会改制小组召集人,曾三次北上,会见过邓小平、胡耀邦和江****等许多中国最高层领导人。

尽管《明报》与查良镛在有关中国问题上常被人讥笑为“机会主义者”和左摇右摆的“墙头草”。但到1980年代《明报》已经被视为一份拥有独立报格的知识份子报刊,赢得很高清誉。

1988年《明报》日销量已是11万份,1989年跃升到18万份。除了《明报》、《明报月刊》、《明报周刊》外,明报机构尚有一份《明报晚报》。金庸还成立了明报出版社与明窗出版社。1991年1月23日注册成立“明报企业有限公司”,当年3月22日在香港联合交易所上市。明报集团1990年度的盈利高达七千万元,到1991年度接近一亿元。金庸个人财富在1991年《资本》杂志编辑《九十年代香港华人亿万富豪榜》中名列第64位。

香港文化出版界的“帮主”

香港的文化人,多少都跟《明报》和金庸有过关系。所以,金庸在香港的文化和出版界,隐然有“帮主”之地位。《信报》老板林山木1960年代加入《明报》,先在资料室做资料员,受到金庸赏识被派往英国学习财经,后任《明报晚报》副总编辑,后来自立门户建立《信报》,成为香港经济学的教父级人物。现《成报》总编辑韩中旋与小说家江之南都曾经是《明报》的编辑。曾以散文广受欢迎的张君默是《明报》的记者。创办《新夜报》,后《明报》总编辑的王世瑜曾经是《明报》校对兼送稿生。胡菊人加入过《明报月刊》。女作家亦舒也在《明报》当过娱乐记者。现《苹果日报》社长董桥、《东方日报》主笔陶杰等都曾在《明报》工作和战斗过。

多年来《明报》一直在与胡仙的《星岛日报》和马家兄弟的《东方日报》争夺香港读者市场。金庸很有自信,他常对人说:“胡仙继承了一大笔遗产,而我从上海来到香港的时候是个穷小子。”胡仙在香港受到尊敬,但是金庸更是被认为是英雄——《明报》是香港最有影响的报纸,有人把它比喻成香港的《泰晤士报》,其对中国时局的预测和分析,是其它报纸不能比拟的。《明报月刊》则是华人世界最文人化的刊物,其对大中华的大关怀,在所有的月刊里,是办得最好和最公正的。而《东方日报》的马家兄弟虽然也是从果菜贩子变成的百万富翁,但是他们不过是一些热爱丑闻的报业业主,毫无理想和追求可言。

金庸认为,私人出钱兴办的报社,不是社会的“公器”,而是老板的“私器”。现任《明报》总编张健波所言:“老板只看两个数字,一个是营业额,一个是销量。”正是这两个数字决定了报纸反映老板的意图。金庸提出的例子是:报业大王默多克收购伦敦《泰晤士报》(Times)后,资深总编辑罗伯特·埃万斯(RobertEvans)的立论与老板不同,即被解雇。

金庸“主政”时期的《明报》

无论在编辑委员会,还是行政委员会,长期担任家长角色的查良镛都是最高的决策者,《明报》是金庸的《明报》。这与胡仙不懂报纸,从来不进入编辑部很不一样。“万金油女小开”胡仙虽然是个报业业主,但总是勤勉地在豪华的虎豹别墅里为手下记者、编辑的帐单签单,而不是在新闻和政治的领地纵横捭阖,发出自己的声音。即使进入1990年代,虽然《明报》编辑部组织架构庞大复杂,但整体运作仍围绕查良镛而行。

金庸的理想是把《明报》办成全世界最好的中文报纸。他说:“报馆由一个人控制,一个人死了,报纸就不能生存;要是制度化了,即使个人被暗杀,报纸还是可以营运下去,所以我提出制度化。”1992年2月金庸主动将《明报》的控股权转让给商人于品海。1993年4月1日,于品海取代查良镛出任明报企业有限公司董事局主席,查良镛主政《明报》的年代结束。1994年1月1日,查良镛辞去名誉主席职位。金庸离开的那一天,在偌大的办公室,他将自己的日用品装进纸盒。虽然金庸还是《明报》的精神领袖,但是《明报》已经不再是查良镛的《明报》。

金庸在售卖《明报》前先后与多家媒体机构洽谈,著名的有默多克名下的《南华早报》、《镜报》集团、新加坡的《联合早报》集团和日本的《东京时报》集团等,但最终选择了和自己一样白手起家的于品海。成为《明报》第二代业主的于品海19岁在加拿大办中文手抄报纸;30岁以零成本收购马尼拉希尔顿酒店;后投入网络行业,现任香港联交所上市公司中国数码信息董事会主席。2000年以5。9亿身家位居香港千禧富豪一列。虽然他被金庸看重,但最后还是把《明报》转让出去了。《明报》现任老板是马来西亚人张晓卿。张晓卿买下《明报》时,曾诚意邀请金庸出山,被金庸婉言拒绝。

同类推荐
  • 一剑青苍

    一剑青苍

    青叶因为一卷心法沉睡百年,世间风云变幻,宗门早已破败,由仙境坠入凡间。但青叶坚信,终有一天他能修成神通,带领宗门,完成世代掌门得道飞升的心愿。
  • 初剑仙王

    初剑仙王

    中土神洲有一宗门叫紫霄宗,传说山上有仙人。其山下有一小镇,世代生活在此。本书主要讲一个从镇里走出的少年,为追求长生的故事。
  • 商场巨头异界纵横

    商场巨头异界纵横

    商场巨头死后意识飘落异界,原本平静的生活一息间惨遭巨变,继续沉浸过去?还是昂然抬头面对?选择,责任,无奈!唯有无所畏惧的爬到众人仰视的高度,才有不断选择自己命运的机会,谁人挡我?那便战!神如何?魔亦何如?唯有守住自己那一方热土便罢。
  • 异世狼途

    异世狼途

    普天之下,万族林立。皆尊崇人族,屠杀妖族。谁说妖便不可称王?谁说妖便生来当杀?谁说那所谓人族才是永恒主角?且看一狼族少年带领妖族,一路过关斩将!把这天地搅了个天翻地覆!终踏入至尊神宫,屠灭人族九大至尊!逆转妖族气运!尽统三千界!【新人处女作,请亲们多多支持!推荐和收藏是小风子继续写下去的动力!新人文笔不算太好,欢迎亲们来捉虫!本书交流群号:568767045】
  • 神级老祖带你飞

    神级老祖带你飞

    来到异世当老祖,可是我还这么年轻啊!带着小弟闯天下天上地下,唯我独尊抱紧大佬的大腿,从此节操是路人美女在手,天下还不是我的。
热门推荐
  • 农门厨娘:王爷请尝鲜

    农门厨娘:王爷请尝鲜

    天哪!地啊!这世上还有天理吗?她一个堂堂二十一世纪的五星级厨师,竟然因为锅底漏油被火苗给烧死了,关键是,死就死了,还穿越了!并且还穿越到了个历史书上都没出现过的国家,家徒四壁,两袖空空,唯一的一家饭馆还因为季节不行被迫停业了!祝圆坐在门前哭唧唧:一个厨师沦落到没菜可做的地步,是何等的凄惨啊!幸好上天怜见,赐她一个捕鱼空间,从此空间在手,天下我有,外加祖传配方,赚钱致富走向人生巅峰!等等!那个长得一脸妖孽的王爷,你不是说你只是来吃饭的吗?某王爷邪魅一笑:菜很可口,王妃……更可口!--情节虚构,请勿模仿
  • 定策

    定策

    历史是一群人的故事,它笑看着过往的风云。成者固然可喜,亦不过百年风光。败者固然可悲,但也历经了一世沧桑。历史的精彩在于每个人扮演着各自不同的角色。他们在台上唱罢几场,时间或长或短,但终究逃不过谢幕的下场。
  • 仙衣镇

    仙衣镇

    文皓、木子、欣儿青梅竹马,感情甚笃。高中时文皓喜欢的欣儿却成了木子的女友。高考前木子因为各种压力自杀身亡。而文皓经常梦见木子死之前梦见的一个叫仙衣镇的地方。高考后欣儿说她一直喜欢的人是文皓,文皓因为木子的原因拒绝了欣儿,并认为欣儿水性杨花,不可原谅。之后文皓和欣儿去了相邻的两个城市上大学……一段关于青春、爱情、亲情的故事在大学校园里延续,青涩和苦涩,伤感凄楚的故事即将上演……文皓真能找回盛载青春回忆的仙衣镇吗?…
  • 亲爱的我很爱你

    亲爱的我很爱你

    在最美好的年纪不期而遇,谁也没说他们在心里和彼此私定了终生。曾经年少,以为给对方最好的便是爱……后来才知道,有你在,就是爱情最美好的样子!
  • 终身为妾

    终身为妾

    一道圣旨,她被迫嫁他为妾。一次误会,她被额头刺字“妾”!心死情断,她毅然决然以死结束这段痴缠。他方才发现,他已爱入身心!痛至骨髓!再见,她身为太子妃,妖娆自居,微微施礼,“王爷万福,妾身无忆。”
  • 一人之下之平山真人

    一人之下之平山真人

    张平山玩个当下最火的一人之下手游没想到穿越了,成为老天师的弟子,张灵玉的师弟,压力山大啊!玩转一人之下,战力爆表!
  • 妃倾九天

    妃倾九天

    她天生美丽善良,却被继母冷落虐待,他九天圣主,爱慕他的女子如云,却独独钟情于她,他为他屡屡妥协,两个世界的他们相遇又会是怎样
  • 鬼岸妖姬

    鬼岸妖姬

    鬼岸妖姬,鬼岸尽头的妖姬,妖艳又嗜血。经它诅咒,生生世世痛苦过;得它祝福,万世轮回洗尘埃。经历万世,神女现,刻下妖姬印,究竟是诅咒还是祝福?十六及笄,妖姬现世,大陆风云起,看她如何素手翻天,化诅咒为祝福。妖姬之毒,天下至毒,她为至毒仙子;白莲之瓣,天下至药,她为白莲仙子。玩毒和救人,她信手拈来。待她一统天下,重回世界巅峰,天上地下,九重天上,唯她独尊。上天宫,下地狱,闹世界天翻地覆,独立军团掌天下,身边伙伴居强者,铁血冷漠嫡公主,外号冷面血妖姬,新代神话惊天下!
  • 我不想当主角有错吗

    我不想当主角有错吗

    人生苦短,好不容易穿越一次傻逼才去练武当主角,那是人干的吗?!李叶:我就要吃最软的饭,娶最美的老婆,谁不同意老子就嫩死他!
  • 领导六艺大全集

    领导六艺大全集

    领导六艺,是领导者的基本功。识人、用人、管人、沟通、决策、创新六个方面,领导者要想熟练掌握、运用它们,就必须加强自身的修养与锻炼。本书是对领导科学理论的普及,有助于领导干部科学知识水平的提高。它突出领导艺术的方法、技巧,选例力求典型、精彩,是提高领导权威、增强领导魅力的理想读物。